ソビエト零細部活連邦

第7話 【四月十八日深夜～内藤省吾～】

　眠れなくて目を覚ます。窓の外が、やけに明るい。カーテンを開けると、向かいの家に明かりが灯っていた。　時計を見ると午前二時三十五分。向かいの家、上原家はそんなに宵っ張りじゃない。毎晩、日付が変わる前にはいつも明かりが消えて、寝静まっている。

「香織……」

つぶやく。

　きっとまた、香織にフラッシュバックが起きたのだ。なにかの拍子にフラッシュバックが起きる。誘拐されたときの恐怖がよみがえる。

　そして吐く。

　十年以上、ランダムに上原家に起きる災難だ。きっとご両親が香織の面倒を診ているだろう。明日、香織は学校を休むのだろう。

「香織……」

ぼくは、なにもできない。明かりのついた上原家を眺めるだけだ。

　ぼくには、なにもできない。香織に、なにも。

　一階の明かりが消える。二階の一部屋だけ、明かりが残る。

　香織の部屋。

　香織。

「香織。その部屋で、どうしているの？」

つぶやく。

　お母さんか、お父さんが、付き添っているのだろうか。

　二階の明かりが消える。

　再び静かな暗闇に沈んだ家を見る。

　耳を澄ます。

　香織の叫び声が聞こえたりしないか。

　すすり泣きが聞こえたりしないか。

　遠くを走る自動車の音。蛍光灯のインバーターの音だけが聞こえる。

　時計を見る。

　午前三時十八分。

　布団にもどる。

　香織の顔を思い浮かべる。無表情で、ゾンビ映画を見る香織の横顔。ぼくを見て「助けに来なかったくせに」と言う、香織の顔。

　香織の顔。

　整った。表情の薄い。

　香織の顔。

　ぼくを責める。