手と骨

二章 - 痕跡はあらゆるところにあって消えずにいる４

　自分のアトリエに戻った志穂は、丸ペンでケント紙に線を引き始めた。揺れるような平行線をただ紙に引きつづける。線はところどころ重なり、インクが溜まって広がった。四十センチの紙の半分ほどを線で埋めた後、手首が痺れるように重くなって志穂はペンを置く。小さなスピーカーから流れていた音楽を止めると、志穂は二階にコーヒーを淹れに行く。

　キッチンにはアルコがいて、アート雑誌をめくっていた。

「あー、志穂―。調子どう？」

「はい、まぁ」

　ポットに水を入れながら、志穂はアルコに声をかける。

「コーヒー淹れますけど、いります？」

「いいねー、お願い」

　お湯が沸くまでの間に、志穂はカップと豆を用意する。

「家で淹れるなんてちゃんとしてるね。あたしだいたい買っちゃうからさぁ」

「クリーム入れます？」

「なしで大丈夫。ブラックのほうが好きだから」

　志穂は淹れ終わったコーヒーをアルコの前に置く。

「ありがと」

　自分の分のコーヒーをハンドドリップで淹れていると、アルコが話しかけてくる。

「あんま言いたくはないんだけどさ。志穂って今、なんか仕事してる？　アートで食べられてる？」

「今は、アルバイトだけ。アートでは食べられてないです、ぜんぜん」

「だよね。まぁこう聞いちゃうあたしもアレなんだけどさ。アーティストやってるって、ぶっちゃけニートの言い訳みたいな感じだよね。アーティストですって言ってても、そうなんですね、それで普段は何を？　仕事は？　って聞かれるのが日本だし。アーティストなんだから、作品つくってるに決まってるでしょって」

「アートで食べていけるって思われてないですよね」

「まぁ、実際、食べていけてないから、あたしも別でお金稼いでるけどさ」

　コーヒーを淹れ終わった志穂は、アルコの向かいに座る。コーヒーを持ってアトリエに戻る予定だったが、なんとなく会話を終わらせにくかった。

「ニューヨークで個展とかやれる身分になってみたかった！」

「過去形で言わなくても、まだチャンスはあるんじゃないですか」

「あると思う？　本当に？」

「…さぁ」

　志穂はニューヨークに行ったこともない。ネットで見るニューヨークが現実に存在しているという実感すら、志穂にはもてなかった。

「仕掛けるならヤバイこと仕掛けないとね、浅倉みたいに」

　アルコが両腕を頭の後ろで組んで体を伸ばしながら言う。

「浅倉さん？」

「あいつさぁ、囲ってるアーティスト、これまでに何人か殺してるんだよ」

「ええっ」

　志穂はカップに口をつけようとしたところで思わず声をあげた。

「ソヨンもその一人」

「そんな…、信じられません」

　志穂は昼間の浅倉の表情を思い出す。彼がそんなことをするだろうか。

「そういう風に見えるやつが一番ヤバイんだよ。だってさ、ソヨンみたいに若いアーティストがいきなりそんなに高額で売れるようになると思う？　餓死するほど貧乏してたんだよ？」

「まぁ、そう、なのかも」

「若いのに餓死だよ？　この時代に。ありえなくない？　その死の後から作品が売れ出した。売れた利益はソヨンの母親ではなく、浅倉に入ってる。猟奇的な死のおかげで作家の異常性が際立つ。天才ってどっかおかしい感じするでしょ。そういう民衆心理に付け込んで作品価格を上げようとしてんだよ、あいつ」

「そんなこと、本当にあるんでしょうか」

「あるよ。これまで世界で名の知れたアーティストの何人が自殺、中毒死したと思ってんの。それに浅倉の場合はソヨンだけじゃない」

「だけじゃない？」

「そう。浅倉が若いアーティスト数人を囲ってたアパートで、もう一人死人が出てるの」

「ええ…。どんな…？」

「電ノコでおなか切ってそのまま失血死」

「ウソ…」

「今は削除されたけど、一時、動画サイトにも上がってたらしいよ、それ」

「死ぬところがですか？」

「パフォーマンスアートとしてやってたみたい。電ノコで木彫してたんだけど、振り回しながらなのに、かなり繊細に作品つくる様子が動画で人気だったんだよね。でも手元が狂って自分のおなかを切っちゃって、取り乱した様子とかがそのまま映っちゃったみたい」

「そんなの、事件の後にアップされたんですか？」

「浅倉がやらせたんでしょ。そういう話題づくりの仕方をこれまでもやってきてるってこと」