ねこのみぞ、知る

第２話 胸の中

「ヒイィィィーーーー」

「大丈夫かー」

　数分前に扉に挟まった尻尾を、その猫はわが子のように撫で続けていた。挟まった直後にすぐドアを開いたが、時すでに遅し。猫の尻尾は、見事に直角に折れ曲がった。

　元に戻そうとしても意味はなく、それでもめげずに続けていたが全くの無意味であった。

「これが大丈夫とでも言うんですか！」

　猫は尻尾を鷲掴みにし、俺に見えるように目の前に突き出す。尻尾の先が天井に上るようにして曲がっている。根本の方は生き生きとしているが、折れ曲がった先から動きはなく停止している。

「今はこんな痛みなんてどうでもいいんです！でも、この尻尾を折ったことは絶対に許しませんよ！絶対の絶対の絶対に！！もしもあなたが手を離してなかったら、こんな無様な姿にはならなかった！」

　確かに俺がドアから手を放してしまったせいで、尻尾が折れてしまったというのは間違いないが、あんなところにいた猫も反省すべきところはあると思う。だから実際、悪いのはお互い様だと思うんだ。

　涙が浮かぶ吊り上がった両目に睨まれ、対照的にしっぽは元気をなくしている。

「まあ、あれは許してくれよ、いきなりだったから」

　苦笑いしながら肩をすくめる。

「確かに突然だったのはボクが悪いですけど」

　俯きながらぼそぼそ話す。多少反省してるんだな。

　感心していると、なんだか悪気を感じた。猫と同じように、頭の中がヒートアップしていたのかもしれない。

「俺も悪かったよ」

　猫はまるで呪いをかけるように睨む。

「すまなかった」

　正面の猫に頭を下げた。

「俺にその尻尾を治すことはできない」

　これで勘弁してくれ。俺には尻尾を治す技術を持っていないし、なんも力にはなれないと思う。

　数秒間、沈黙が続いた。

「・・・・・・わかりました。ボクも悪かったです。玄関前にいないように気を付けます」

　頭を下げながら安堵した。よく考えたら、部屋の中は一人の人間が一匹の猫にたいして、頭を垂れ謝っている状況。これを第三者にでも見られたらどうなるだろうか。

「そうか、なら——

「ですが、条件があります」

　猫はさっきまでの表情とはうって変わって、生き生きとした笑みを浮かべていた。

　おいおい、変なお願いをされても困るぞ。

「俺が差し出せるものは少ないぞ」

「多分大丈夫ですよ、きっと大した事ではないですから」

　笑顔はいたって普通。だけどきっとってなんだ。本当に大したことじゃないんだろうな？

「じゃあなんなんだ？さっさと言ってくれ。俺はもうすぐここを出ないと遅刻するんだ」

「そうですねー」

　猫はどう言えばいいものかじっくり考えこんでいる。

「早くしないと行くぞ」

「よし」

　俺には内容はわからないが、何かを決断したらしいことは分かった。

「ボクをこの家のペットにしてください」

　その目は真っすぐこちらを見ていた。

「よろしく」

　舌を出し、小さく笑みを浮かべた。

「マジかよ」

「マジだよ」

　さすがに時間がなかったので、すぐに話を切り、俺が帰宅する時間帯に家の前に待機するように言った。

　ギリギリ遅刻しそうになったが、何とかそうならずに済み出勤することができた。

　仕事はそつなくこなし、集中するにつれ次第に時間が過ぎていく。昼休み休憩に入った時、猫の存在を思い出した。そういえば、あいつの名前決めてなかったな。まあ、後々決めればいいか。それよりも、早急に始めなければならないことがある。

　猫ってどう飼えばいいんだろう―――

　机上のホットコーヒーを口に運びながら、ふと漠然とした想像をする。俺は生まれてから今のいままで動物を飼ったことがなかった。

「身近に誰かいないかなー。ペット飼ってる人」

「お？歩（あゆむ）もペット飼ってるのか？」

　デスクの隣から声をかけられた。ぼんやりとした頭の中を整理しつつ椅子ごと振り返る。

「いや、そういう訳じゃないが、長谷川（はせがわ）って動物飼ってたっけ？」

　振り返った時には、既に椅子に座ってこちらを向いていた。

「そうなんだよー。言ってなかったっけ？」

　彼は首を横に傾げた。彼の名前は長谷川浩一（はせがわ　こういち）という。この人間を一言で表すなら、色黒スポーツマンである。身長は俺と差はないが、筋トレを欠かさないからか体格はおおきいほうだと思う。それに、毎週日焼けサロンに通っているらしいし。

「言ってたっけ？」

　正直覚えていないが、筋トレ大好き人間というイメージが強いため、違う部分に視点が向かないというのが原因な気がする。

「犬飼ってたんだよ、実家だけどな」

「犬か」

　長谷川のイメージなら、小型犬じゃなくて大型犬だな。

「まあ、俺ん家の犬の話ならいくらでもして良いけど、今したい話はそれじゃないだろう？」

　そう言って、長谷川はハキハキと喋りながら尋ねた。確かに、今はその話を聞きたいわけじゃない。

「そうだなー」

　目の前に人差し指が立った。

「俺が言い当ててやるよ」

　指の先端が左右に揺れる。何の気なしに目で追った。

「ムムムムム」

　彼はきゅっと瞼を閉じ、眉間にしわを寄せた。

「ほおぉぉぉぉ！」

「なんだなんだなんだ」

　突然奇声を発したため、さすがに慌てた。周りの会社仲間もこちらを振り返る。俺は何もしていないが、何故か罪悪感じみたものを覚えてしまう。

「ふうううぅぅぅーーー」

　必死な顔で深呼吸している長谷川は、なにか超能力でも使っているのかもしれない。

「ハッ！！」

　そしてやっと答えた。

「猫」

　お、言い当てた。少しだけ驚いた表情をしたかもしれない。

「ああ、そうな―――」

　んだよ、と言いかけたが俺の思考回路がちょっと待てと赤信号を示した。

　もしそのままイエスと答えてしまえば、フットワークが軽い長谷川なら必ずあの猫を見たがる。普通の猫ならまだしも、あの猫は人間の言葉が理解できて、さらに話すこともできてしまう。それがバレてしまえば、きっと誰かに聞くに決まってる。面倒くさいことになるかもしれない。

　だから、今回限りはイエスともノーともとれない、どっちつかずの答え方をしよう。

「実は―――」

「とりあえずその時は実家が猫を引き取ったので、そのうち一匹を預かろうかという話にしたんだ」

「それで良いんじゃないー？」

　定時に帰宅できたので、現在は猫と一緒に近場のスーパーマーケットに向かっている。そのさなか、今日の昼休み休憩にあった出来事をありのままに話したのだ。

　さて、とりあえずこの猫に聞きたいことが山ほどある訳だが、まず、なぜ人間の言葉を理解し、話すことができるのか。なぜあの日、帰りの路肩で寝そべっていたのか、いや、空腹で倒れていたのかもしれないが。それと、最初見たときは捨て猫だと思っていたのに、もともと飼い主はいないだとか。

　こいつは謎なところが多すぎるぞ、おい。

　なんとなく、果てしない空を見上げた。もう太陽は沈み、街中は澄んだ暗闇とぼんやりとしたライトで、淑やかなコントラストを織り交ぜている。それを遠くで月が眺めていた。

　ふと、まだ猫の名前を決めていないことを思いつく。

「名前、まだ決めてなかったな」

「お！たしかにそうですねー」

　猫の折れ曲がった尻尾がピンっと立った。

「でも」

　一つ前置きした。

「気持ちはうれしいですけど、すでに名前はあるんですよー」

　これまた予想外。飼い主がいないというのに、名前がもうあるとは。

「ボクの名前はコムギっていうんです。これからは、ボクをそう呼んでください」

　命名者はきっと、白と黄金色だからコムギにしたんだろうな。その命名者が誰だかは知らないが。

　とにかく家に帰ったら、聞けるだけ聞こう。なぜ人間の言葉を理解し、話せるのか。そしてあの場所で倒れていたのか。もともとどうやって暮らしていたのかを。

　今日はこいつのせいで眠れないぞ。相沢歩（あいさわあゆむ）。

「クワァ」

　思わずあくびがこぼれた。