介護者ラストスタンド

糞柱・汚難臭痔瘻、見参

　夜寝ていると幻聴が聴こえるようになり、１時３０分と３時４５分に跳ね起きた。

　１１月４日、水曜日。晴れ。眠い。

　夜中、母には押すとピンポンと鳴るボタンを預けている。うんこをした時はそれを押すとおれの枕元に設置されたピンポン受ける機械がけたたましいピンポン音を立てる。階段を降りて１０秒後には参上できるというシステムなのだ。

　なお、「押すとピンポン鳴るボタン」でありナースコールではない。なぜならばおれはナースではないからだ。ナースもどきコールならば呼び方としてはありかもしれない。

　まずいことに、このピンポン音の幻聴が始まっているのである。覚えている限り前日の２時くらいからではないかと思う。

　今朝方は最初にあげた時間にそれぞれ聴こえたような気がした。即座に跳ね起き、階下を覗くと母は穏やかに眠っている。少し離れたところに眠る兄も起きた様子はない。

　実際に朝食時、兄に聞くと「起きた気配はない。多分ボタンは押されていない」とのことだった。となるとおれの勘違い、あるいは幻聴ということになる。

　幻聴。英語で言うとハルシネイション。おれが東京都知事だったら今日の日記は「幻聴」という言葉を一切使わずハルシネイションのみで押し通す。

　ただ、濁音多めのカッコいい単語だったらいいなと思ったが、気の抜けたような音の連続だったので拍子抜けしているところだ。なんかこう、あるだろ。サドゥンリイ・ノーサウンド・ハウリングとかカッコいいのが。

　幻聴に関しては東日本大震災の直後も同じような経験をした。一人で上野に取材に行ったきり事務所のある中目黒にも、当然実家のある平塚にも戻れず、国立博物館で一晩過ごさせてもらったのだった。

　あの時は大きなテレビから地震を知らせる例の音が一晩中鳴り響き、すっかり心に刻み込まれた。翌日実家に帰り、布団に入ってからも耳の奥で鳴り続けていた。経験済みなのである。

　だから詳しい人が「幻聴なんてそんな簡単に聴こえるわけがない」とか言うかもしれないが、実際に夜中跳ね起きるのだから幻聴でいいじゃん、もう。知らねえよ医学的な幻聴の定義なんて。聴こえるわけがないというなら今のおれの生活を体験してもらいたい。

　ところで、目下、昨日から母のうんこは出ていない。便秘というにはまだ早い。だが宿便となるとどれほどきつい匂いの中で作業するのだろうか。

　気づけばうんこを待ちわびている。誤解を生みやすい言い方であるということは自覚しているが、実際にまだかまだかうんこはまだかと待ちわびているのである。熟成されればされるほどワイルド＆タフな収穫になる。一人では捨てきれない糞（あい）のパズルに埋もれるかもしれない。チープなスリルでは済まないだろう。

　だからうんこを待ちわびているという言葉に偽りはない。誰かのために生きられるなら何も怖くないらしいから、言動を疑われても別にいいのである。

　また話は変わる。「鬼滅の刃」を読んでいる最中。流行り物に乗ってみたのだが、確かに面白い。すげえ強い敵である上弦の鬼がなかなか倒されないのでやきもきするが、１５巻まで読んでいる現在、必ずカタルシスが用意されている。これも人気の要因だろうか。

　敵も強ければ味方も強い。主人公側の陣営に「柱」と呼ばれる人たちがいる。すげえ強い。風柱とか炎柱とか水柱がいる。すげえ強い。それぞれの属性の呼吸（型なのかな？）を使いこなし、すげえ強い上弦の鬼と渡り合う。何しろすげえ強いのね。キャラクターも立ってるし。

　すげえ面白い。早速その影響を受ける。自分だとしたら何の柱になるのだろう。やはり糞柱か。糞（くそ）柱（ばしら）・汚（お）難（がた）臭（しゅう）痔（ぢ）瘻（ろう）と名乗り、糞の呼吸をしながら生きていくべきか。

　そんな名前だと、どう考えても敵じゃないか。