その音が消えるまで

唸るベースは滅私と愛

2話 唸るベースは滅私と愛 ①

　　0422

　その日もいつも通り、目覚ましの音で始まった。

　寝起きでフラフラする身体をなんとか立ち上げると、八鶴はすぐに洗面所に向かい、顔を洗って歯を磨く。

　もう4月も過ぎようとしているのに、水道水はまだ冷たかった。

　部屋に戻ると、服を着替えた。そして荷物を持って、一階へ向かった。

「おはようございます。巣鴨さん」

「あ、おはよう八鶴。……ごめん、あのしいたけ切ってくれない？」

　春物の緩い長そでの洋服で身を包み、明るい色のエプロンをつけている。寝起きの気だるさを全く感じさせない様子のその女性こそ、三鶴の親の巣鴨だ。

　八鶴は短く、「わかりました」と答えると、エプロンを身に着けた後、慣れた手つきで巣鴨と共に今日の朝食と、弁当を作り始めた

「おはよう。お母さん、八鶴」

　聞き慣れた声、三鶴のだ。

「あぁ、おはよう」

　八鶴は手を止めて振り向き、三鶴にそう返す。

「おはよう。ほら、三鶴も少し手伝って」

「はーい」

　三鶴は小さな欠伸を噛み殺し、台所にやってきた。

　八鶴と巣鴨しかいなかった時とは違い、巣鴨と三鶴の間では、ゆるゆるとした会話が行われている。八鶴はそれをただ、ぼんやりと聞くだけだった。

「おおお、お兄ちゃん！　私の制服どこだっけ！？」

　ふと、静かな台所に、高く快活な声が響き渡った。

　ドタドタと階段を駆け下りて、砕け散った静寂を気にも留めず、八鶴たちの前に現れたのは、冷える早朝を全く感じさせない下着姿の妹――つばめだ。

　高校生になったというのに、去年から全く改善がみられないその生活の乱雑さに、三人はほとんど同時にため息をついた。

「二階の吹き抜けに自分でかけていたぞ。さっさと服を着ろ」

　八鶴がそう応答すると、つばめは、

「ラジャー！　ありがと！」

　と言い残し、二階にすっ飛んでいった。

　どれだけ朝食が早く作り終わろうとも、どれだけ誰かが寝坊しようとも、この朝食は、毎日必ず四人で摂るようにしている。それが、この家の習慣だ。

「いってきます！」

「はい、行ってらっしゃい。気を付けてね」

　巣鴨に見送られて、八鶴、三鶴、そしてつばめの三人は、雀鷹谷家を後にした。

「ねーねー。お兄ちゃんは三鶴のことどう思ってんの？」

　突然、つばめが話しかけてきた。

　黙って一人で何かをするという事が極端に苦手な彼女は、登校中はずっと、三鶴と八鶴の間を行ったり来たりする。

「藪から棒にどうした。それに、どう思うかと突然聞かれてもな……」

　八鶴は思ったことをそのままつばめに返す。すると、つばめはやれやれといった様子で首を振り、肩を上げると、まくしたてるように言葉を続けた。

「あのさぁ、お兄ちゃんもう高校三年生なんだよ？　受験生なんだよ？　恋愛なんて、この時期のがしちゃったらもうないんだよ？　ただでさえお兄ちゃんは絶好の時期を逃したんだから！」

　つばめの言っていることの訳が分からず、八鶴はポリポリと頭を掻いた。

「いや、絶好の時期も何も、俺に色恋沙汰などなかったからな」

　その八鶴の反応が気に食わないのか、それとも本気で呆れているのか、そのどちらなのか。まるで、「しょうがないなぁ」と言わんばかりのため息を漏らすと、つばめは投げやりな質問を八鶴にぶつけた。

「もう……。じゃあ三鶴は？　近親相姦だけど、どうなの？」

　適当を通り越して雑な質問だったので、八鶴は切り捨てるように即答する。

「三鶴をそういう目で見たことはない」

「まぁ、そっちのが正常か……。私たち顔そんなに似てないし、行けると思ったんだけどなぁ」

「……なんだそれ」

　つばめは心地よさそうに伸びをし、話を続けた。

「お兄ちゃんってどんな人が好みなの？」

「ど、どんな人……？」

「何の話をしてんのよ、つばめ。それに八鶴も」

　先に行っていた三鶴もいつの間にか合流して、三人、下らない話をした。

「響魂祭に向けて、使われなくなった教室の整備をします」

　――ガシャン！

　放課後の生徒会室に、三鶴の声と、道具箱が机に置かれる音が響いた。

　八鶴は思わず、またこの仕事の時期は来たか。と、憂いてしまう。

「……あの、三鶴先輩」

「ん？　何、熊谷君」

　和兎がおずおずと三鶴に質問を投げる。

「そ、その、整備って言っても、学生がしていい事なんですか？　それ」

　その箱には、金槌や釘、のこぎりにやすりと、到底、一学生が整備と言って扱えないような道具が見え隠れしている。

「……？　あ、あぁ……。なるほど」

　和兎の質問をくみ取ると、三鶴は静かにうなずいて、

「実際に見てもらった方が早いわ。まずはそっちに行きましょう」

　箱を手に取り、生徒会室の扉を開けた。

||||||||||||||

「この学校の小学生の人数を……、あなたは知ってる？」

　広い校舎を歩きながら、三鶴は和兎に問いかける。

「いえ……」

「３８人。一クラスしかない」

　和兎の呼吸が揺らいだ。

　三鶴はただただ淡々と、ありのままの事実を口にする。

「けど、昔は違かった。この地域全体の期待を背負ったこの学校と、ベビーブームが重なった時のこの地域の子供の数は、本当に、本当に凄いものだったらしいわ。あなたの地域には、まだその名残が色濃く残っているはずよ」

「……商店街、ですね」

　和兎が三鶴の言葉を引き継ぐ。三鶴は和兎に頷きかけた後、また話し始める。

　それまでの間、八鶴は何も言わなかった。いつも、いつも、この時期になると、三鶴は同じ話をする。ある時は先輩に、ある時は八鶴に。そして今は、後輩に。

「まだこの学校は運がいい方だわ。過去の実績からか、まだ見捨てられずに済んでいる。高校があるのは、ほとんど奇跡と言ってもいいくらいに」

　重々しい空気が、この場所を支配する。

　いつもは暖かい夕陽の光が、冷たく感じた。

「増設された、言ってしまえば粗末な教室は、優先的に使われなくなる。長年放置された教室は悲惨だわ。蜘蛛の巣が張り、木は腐り、酷い所ではハクビシンやアライグマが出たりする……」

　静かな怒りを内包した言葉に、和兎はただただ、圧倒されている。

「だから、祭りの時期は外せない。校庭に屋台は出るけれど、その他の荷物置き場、休憩所、裏方。年に一回でもいい。なんにでもいいから、使ってほしいの……。だから、学生であっても行動を起こす。何でもする」

　三鶴がそう言い切った後、八鶴たち三人の空気は悲惨なものになった。

　何か言わなければ。そう思い立ち、八鶴は口を開いた。

「今は、いまはとにかく、整備について集中しよう。怪我をしてしまっては、素直に祭りは楽しめない。来年のことは、また別の時に考えるべき……。違うか？」

「……そうね。そうしましょう」

　いつの間にか旧校舎の中に入っていた。

　三鶴は教室の前に道具箱を置くと、和兎と八鶴の方をむいて、わざとらしく笑った。

「熊谷君。じゃんけんをしましょう。勝ったら一番楽なやすりの仕事をあげるわ」

「え……」

「期待してる。じゃあ行くわ。最初は――」

　三人に増えた生徒会は、少しだけ、にぎやかになりそうな予感がした。