その音が消えるまで

1話 ドラムのキックは心拍音 ②

　0420

　うっすらと、視界に柔らかい光が広がった。

　自分の体が動き始めたのが分かる。一つ、息を吸って吐くと、畳の匂いと、頬の痛みが同時にやってきた。

「ん……。んぅ……」

　やがて、ぼんやりと視界に色が入ってきた。

　見慣れた畳の緑と、あと一つ、誰かの顔。

「うわっ！　――あ、あぁ……」

　思わず和兎は飛び起きた。しかし、その顔があの少年だとわかると、和兎はすぐに、昨日のことを思い出した。

「今、何時だ……？」

　昨晩は倒れこむように眠ってしまった。普段よりも数段明るい家の中に、若干の焦りを感じながら、和兎は時計を見上げる。

　――時計は十時を指していた。

「……まず、色々と片づけてから、かな」

　もう学校には間に合わない。それに、家には少年もいる。どう考えても今から学校に行くのは現実的ではない。……現実的ではない。

「はぁ……」

　ため息交じりに和兎は立ち上がる。

　そして、いつもと全く同じように、洗濯物を干すところから始めた。

　少しだけ多めに米をざるに入れる。

　いつもと同じように米を研ぐ。排水溝に落ちてゆくとぎ汁をぼんやり眺めながら、ただぼんやりと朝食について考える。

　冷蔵庫にそんな大層な物は入っていなかった。あるとしても昨日の漬物。だとすると、味噌汁やおかずなんかは作れない。

（おにぎり……かな）

　和兎はそう決めると、台所の引き出しから塩を取り出した。

　少し多めにおにぎりを作った後、和兎は一つ、おにぎりを手に取ると、少年の枕元に座った。

　何となくの不安が、和兎の胸の中にい渦巻いていた。呼吸も、顔色も、特に心配ないはずなのに、不安だった。いや、彼の容態ではなく、彼がなぜそこに居るか。といったそんな理由が心配なのかもしれない。

　遅い朝食を終えて、和兎はただ、少年を監視するようにそばにいた。やがて、

「ん、ん……？」

　眠たげな、しかし確かに感情の混じった声が聞こえた。

　和兎は思わず息を殺す。少年はうっすらと目を開けると、零すように言った。

「ここ、どこだ……？」

　彼は半身を持ち上げて、眠たげな視線を家中に巡らせる。そしてふと、

「ん？」

　彼の視線が、和兎をとらえた。

　和兎はたじろいだ。言い訳するように、弁明するように、和兎はたどたどしく言葉を紡ごうとする。

「あの、えっと……」

　しかし、会話の引き出しが圧倒的に少ない和兎は、何もできずにただ視線を泳がすだけ。そんな和兎の様子を切り裂くように、少年は突然、和兎の疑問を投げつける。

「……これ、お前がやったのか」

「――え？」

　突然の質問に固まる和兎。相手の少年はそんな和兎を見て、はじめて、表情を動かした。ばつの悪そうに頭を掻いて、言葉をつづける。

「あーっと。……だから、俺の服とか、まぁ、傷？　とかっす」

「えっと。そ、そうです。……気分を害したら、すいません」

　顔をふせて、和兎はそう謝る。すると少年は慌てた様子で言った。

「いや、大丈夫ですよ！　全然大丈夫です」

　やがて、少年は周囲を見渡したあと、改めて和兎に向き直ると、

「俺は矢原（やはら）龍真（たつま）って言います。助けていただいて、ありがとうございます」

　そう名乗り、突然、頭を下げた。

　和兎は焦った。

「あ、いやっ！　べ、別に大丈夫ですから！　頭を上げてください！」

　龍真は顔を上げた後、和兎は時間を早送りするように、早口で名乗った。

「ぼ、僕は熊谷和兎です……。え、えっと、調子は、どうですか？」

　和兎の問いに、龍真は余裕そうに言った。……言おうとした。

「全然問題な――」

　ぐぎゅう……。

　・・・・・・。

「え、えっと。お、おにぎり食べますか？」

　顔を真っ赤にした龍真に、和兎は作ったおにぎりを差し出す。

「い、いただきます……」

　蚊の鳴く様な声で龍真はそういって、おにぎりを一つ、口に入れた。

「……！」

　相当、腹が減っていたのだろう。龍真はすぐに腹の音のことを忘れて、おにぎりにかぶりついた。

　目を輝かせて食べる龍真を見て、和兎は何だか変な溜息を、ついてしまった。

|||||||||

「ごちそうさまでした」

「お粗末様でした」

　コップに冷えた麦茶を入れて、龍真の前に置く。

　龍真はそれを一口飲んだ後、もう一度家中を見渡して、突然、和兎に問いかけた。

「ここって……どこなんですか？」

「えっ……！　あ、えっと、ここは響（ひびき）――栃木県の片田舎ですよ」

　突然の質問に、戸惑いながら和兎は答えた。二人の間に、一泊の沈黙が流れる。

　龍真が口を開く気配がないことを察知した和兎は、遠慮気味に龍真に問う。

「すいません。僕からも一つ、聞いていいですか？」

「あ、はい！　全然構いません」

「あの……龍真さんは何処からここへ？」

　すると龍真は、何かを隠すように視線を巡らせた。

　龍真のその動揺の意味が分からず、和兎はずっと黙っていた。やがて、龍真は観念した様に、零すように言った。

「――東京っす」

「東京から……？」

　和兎は思わず聞き返した。

「はい。一応、財布とかは……」

　龍真は手元に視線をやった。

　しかし、直ぐに何かに気付くと、龍真は半分腰を浮かせるような形で周囲を見渡し始めた。

「ど、どうしました？」

　和兎がそう聞くと、龍真は、

「えっと、その……」

　と、言葉を取りこぼしながら、細々と言葉を紡いだ。

「ぎ、ギターがないん、です、けど……」

「……？」

　ギター？　一瞬、和兎はその単語に戸惑った。

「荷物が、ないんですか？」

　和兎はもう一度、今度は言葉をぼかして、龍真に聞いた。

　龍真は頷いた。今度は顔が真っ青だった。

「そうです……！　濡れないようにって、屋根のある所に置いてきたのは覚えいるんですけど……」

　取り乱す龍真を見て、和兎は思わず言った。

「……靴はもう乾いています」

「え？」

　龍真は目を丸くさせて、和兎の方を見た。

　和兎はまくしたてるように言葉をつづける。

「靴はもう乾いています。靴下も貸します。だから、直ぐにでも探しに行きましょう」

「いいんですか！？」

　龍真は食い気味に和兎に問いかける。

「少し歩くことになるんですけど、いいですか？」

「行きましょう！　すぐ行きましょう、今行きましょう！」

「あ、ちょっと、その服は冬物なので……！｝

　飛び出す龍真は追いかける形で、和兎も家を出た。

　空のコップとそのままの布団だけが、家に取り残された。