その音が消えるまで

ドラムのキックは心拍音

1話 ドラムのキックは心拍音 ①

0000

　沈むような闇が、机の上にある光を包み込んでいる。

　自分の呼吸と服がすれる音しか存在しない小さな部屋。机の上を湛える暖か光が、しわだらけの紙とペンを晒すように照らしていた。

　この物語は、もう、いい。

　ふと、日常に降りてきた発想の光を、一つ一つ、まるで痕跡を消すかのように丁寧に潰し始めたのは、気づかないふりをし始めたのは、一体いつのころだったか。一体、何がきっかけだったか。

　初めて光がやってきた時は、とにかく楽しかったことは覚えている。

　その光は、まるでろうそくに灯ったかぼそい炎のように、燃料を与えれば大きく燃え上がり、その行く道を照らしてくれた。やがて、その道を共に歩く仲間もできた。一人じゃないという安心感は、なんだか妙に、心地よかった。

　けれど、人というのは、時に本心を包み隠すものだ。

　……僕は光を潰した。

　それからはただ、何の導もなく、ただ暗い道をさまようだけだった。

0419

「はぁ、はぁ、はぁ……」

　どこかで雷が落ちた。

　予報外れの大雨に打たれながら、和兎（かずと）はただ、家に向かって走っていた。春先にしては珍しい、土砂降りの大雨。その雨は光を飲み込んで、一歩先すら見ることが叶わない。

　せめて荷物は濡れないようにと、鞄を抱え込んでただ走る。無情に叩きつける冷たい雨は、容易に和兎の体温を奪った。

「うわっ！」

　突然、和兎は何かに足を取られた。

　体が前に泳いだと思えば、そのまま、

　――ビシャッ！

　濡れたアスファルトに激突する。

「いっつ……。な、なんだ……？」

　こんな道のど真ん中に、人がつまずく様なものがある訳がない。

　つまづいた一瞬、足で感じた柔らかい感覚が気になって、和兎は立ち上がる前に、それに近づく。

　色は……黒。動物の死骸だろうか。恐る恐るそれに手を差し伸べて、握った。

「――ッ！！　……ふ、服！？」

　和兎の掌に残った感触は、触り慣れた布の物だった。和兎はもっと近づいて、それを抱きかかえる。暗がりの中分かったのは、少女か、少年か、それすら分からない、中性的な見た目の子供。

「だ、大丈夫ですか！？」

　頬を叩いても反応がない。喉元を触ってみると、

「つ、つめたい……」

　あってはならない冷たさが、そこにあった。和兎は焦って、押し込むように手を喉に押し付ける。

　指先に、弱弱しいが確かな心音を感じた瞬間。

「た、助け、ないと……」

　そう零した時には、すでにその子を背負い、立ち上がっていた。

　そして、ただ無我夢中に、家へと駆けた。

|||||||||||||||||||||

　飛び込むように玄関の扉を開けた。

　びしょびしょの鞄をその場に置いて、和兎は視線を巡らせる。

「ま、まず何をすればいい？　な、なにをする？」

　靴を脱いで、体を拭かずにそのまま家に上がり込む。

　それをとがめる人間は、この家にはいない。

「た、タオル……」

　濡れたその子を畳の上に寝かせてから、和兎はぼやきつつ洗面所からバスタオルを一枚とっていく。

「えっと……」

　和兎は一瞬迷った。

　水を吸って重くなっている服は、脱がした方がいい。だが、その子が男か女か分からない以上、安易にそう言った行動はとれなかった。けれど、そのまま放置しては、そっちの方が危ない。

「ご、ごめんなさい」

　これ以上迷うわけにもいかなかった。

　和兎はそう謝ると、出来るだけ見ないようにと目をそらして、体と髪を拭いた。そしてそのまま、押し入れにある数少ない暖かそうな私服を彼に着せた。

「布団……。の前に、周りがびしゃびしゃだ」

　今度は布団を……。と思ったが、ふと床を見ると、自分と彼のいる畳だけ、重たい色になっている。和兎は特に濡れている靴下とブレザーを脱いで洗面所に置いた後、タオルを数枚持ってきて、畳にひいた。

　そして、その上に押入れから持ってきた布団を引いて、彼を寝かせた。

「こ、これで、いいの、かな……」

　ふらつき、倒れるように尻もちをつく。

　彼の顔に、若干の赤みが戻っている。そう気づいた途端、

「は、はぁ……」

　全身の力が、溶けるように抜けた。

　そして、緊張が解けたせいだろうか。

「あ、洗濯物……。彼のも一緒に」

　すっかり忘れていた洗濯物のことを思い出し、和兎はもう一度、雨が叩きつける外へ出た。

||||||||||||

　洗濯物をもう一度洗濯機に入れて、和兎自身は風呂に入った。

　ゴウン、ゴウンと動く洗濯機の音と、雨が家の壁を叩く音、そして彼の寝息が、狭く薄暗い和兎の家に満ちている。

　一気に緊張が解けたせいだろうか。和兎はただただぼんやりと彼の寝顔を見ていたが、やがて崩れるように倒れると、穏やかな寝息を立てて、眠ってしまった。