どっとどっこい家族の走り書き

第5話危機

お茶をどうぞ、インスタントでごめんなさい。まだヤカンもないんです。買いたいんですけど、気おくれしてしまうんですよね。

茶箪笥ですか、ええ、まだ使っているんです、この茶箪笥。

あれからしばらくして、またコップが割れたんです、ええ、色違いのやつです。

ドラマを見ていた時でした、あのコミカルな音楽ドラマ、ご存知ですか……演奏がどどーんと鳴り響いた時に、一つ壊れました。私達は振動のせいだと納得して茶箪笥を使い続けています。

その現象を二人で体験したということは、戻ったのです、家に。

私は家で夫の帰りを待つ生活をしました、ええ、わかっています、たった一週間です。

その頃、胎動のようなものを感じた気がしていました。……実際はまだ早いはずなのですが、そんな気がした最中に、胎動が止まった気がしました。それで、実家近くの病院へ行ったのです。

お腹の中で、赤ちゃんが下の方に下りていました。安静にするようにと、言われました。

それで実家に舞い戻ったのです。あの時は、もう怖くて動けませんでした。まだ生まれることのできない時期だったので。

じっくり横になって、辛い辛いとばかり思って。

恐怖は長く続かないもので、次第にどうでもいいやと思うようになりました。

どうでもいいと思わないと、気持ちを保てないという。

それでひたすら横になりました。

暗い内容の漫画ばかり読んで、子育て準備ができないと嘆いていました。

子どもが生まれた後のことなんて想像できないって。

今まで忙しく、形だけは動こうとしてきた。

けれど、もう疲れた。

働け！

勉強しろ！

家のことは！

これまで頭に響いてきた言葉と休みながら戦って、全てを放り投げて。

休んだら見えた。

必要なのは、努力ではなく、休むことだった。

ダメ。

ダメダメ。

そんなこと考えちゃダメ。

怠けたら、子どもがダメになっちゃう。

じゃあ、ダメな私は、子どもをダメにしないのか。

子どもをちゃんと育てられるのか。

んな、訳、ないじゃん！

全部ダメだ！

もう疲れた！

葛藤の末、ジ、エンド、長い眠りにつきました。

冬眠ってこんな感じかな、と、思いながら。