前のエピソード――火曜日Ⅲ

　甘い。

　虚ろな意識の中で僕は最初にそう感じた。

　唇に触れている柔らかく温かい感触。するすると忍び込むとろけるような匂い。ゆっくりと目を開くと、先輩の端正な顔立ちがすぐそこにあった。

「おはよう。恋人のステップ、あがる？」

　耳元をくすぐる声。弱った身体が休息を欲し、猛烈な眠気に襲われている。意識が海のように広がっていき収束しない。今日は何曜日だっけ。輪子先輩がいるから、土曜日かな……。

　鼓動に合わせて頭痛がする。内側をハンマーで殴打されている。身体は古いエンジンのように熱暴走を起こし、関節が錆びたように軋みをあげる。昨日雨に打たれたせいで風邪を引いたらしかった。

　瞼が落ちていく。先輩の色素の薄い灰色の目に優しさが浮かんでいる。まるで聖母のような優しさに包まれて、僕はミルク色の眠りの中に落ちていった。

「おはよう」

　次に目を覚ました時にはもう夜だった。窓辺に座った七色（ななしき）雫（しずく）先輩が本を置いてこちらへとやってきて、手を伸ばし僕の額へ触れる。冷たい。先輩が頷く。

「熱はひいたみたい。よかった」

　相変わらず雫先輩の感情は読めないが、どうやら僕の心配をしてくれていたようだ。一日僕のそばにいて看病をしてくれたらしい。僕が礼を言うと、彼女は首を横に振った。

「なにか食べる？」

　先輩が袋から物を取り出して並べていく。僕が寝ている間に買い物に行ってくれたらしい。レトルトパウチのお粥各種・栄養ドリンク・十秒で飲めることを売りにしているゼリー飲料etc。

　卵粥を指さすと先輩が電子レンジで温めてくれる。一分半ほど加熱すれば食べごろだ。優しい出汁の香りがふわりと広がる。卵の黄金色がまぶしく見えて、僕のお腹がぐうと鳴る。

「熱いから」

　そう言って先輩がスプーンを自分の口元へと持っていくと吐息をかける。湯気がゆらりと揺れて、僕もぐらりと揺れた。雫先輩の血色の良い唇に視線が釘付けになる。

「はい、口開けて」

　言われるがままにすると口内に卵粥がどろりと流れ込んでくる。薄い味付けのはずだが、身体が欲しているのか塩分をしっかりと感じて美味しい。先輩はすでに次の一口を用意してくれていて、僕はわんこそばのごとく食べ進めた。ぺろりと一袋分を平らげる。栄養を摂取して元気を取り戻した身体が熱を持ち、汗がぶわりと溢れ出す。

「汗拭くから、脱いで」

　タオルを片手に先輩が言う。恥ずかしくて躊躇っていると強引に脱がせようとさえしてきた。今日の先輩はやけに積極的だ。

「ふふ、こういうシチュエーションもいい」

　背中を拭く先輩から聞こえた言葉に、僕は思わずカレンダーを見る。今日、土曜日じゃないよね？