七色先輩と一週間

水曜日Ⅳ

　ドアノブはあっさりと回った。鍵をかける余裕すら、いまの先輩にはない。

　昨日、屋上で過去の炎に焼かれた七色（ななしき）先輩はそのまま早退した。まともに授業を受けられるような状態ではなかった。とうとう先輩の中のバランスが崩れ始めていた。

　室内は暗かった。カーテンが閉め切られ、明かりも消されたままで闇に沈んでいた。隙間から差し込む光がまっすぐに白い線を引き、その先にいる先輩をうっすらと照らしていた。

　先輩は壁に背をあすげて、膝を抱えて座り込んでいる。家を閉め出された子供みたいに、その姿は小さく見えた。

「……後輩、くん」

　先輩が僕に気づき顔をあげた。僕は背中に右手を隠したまま、先輩に挨拶をする。先輩の顔は薄闇の中に浮かびあがるように白かった。白磁の陶器みたいで、いまにも割れてしまいそうだ。

　僕は先輩の前で跪く。目線を合わせる。荒々しい風が吹き、激しく波立つ湖面のように、先輩の目が落ち着きなく震えている。

　先輩の殻は割れかかっている。罅（ひび）のわずかな隙間からドロリと黒い過去が溢れ出している。この黒い過去が初架先輩を腐らせてしまうのだ。一度、すべて吐き出させなければいけない。

　僕は隠していた右手を先輩の目の前に差し出す。差し込む光を受けて稲光のように光る包丁を見て、先輩が口をぽかんと開ける。

「あ」

　先輩の目に赤い水たまりが広がっていく。命の抜けていく音が聞こえる。先輩の手がゆっくりと伸びて、落ちた。あの日失われたものはもう、戻らない。