閂にて

18

「きみは人殺しだね」

　雨宿りに何気なく立ち入った、理想郷という店名にはそぐわない閑散とした喫茶店。案内されるままに着いた席で生温い水をちびちびと飲んでいると、店主らしき初老の男が気配もなく側に立っており、唐突にササに対して質問した。

　そう、聞き間違いではないらしい。彼が答えを求めているのは僕ではなく、窓から外の様子を眺めているササだ。

　彼女は悪霊である。通常であれば人がその姿を視認することはできない。

「答えてはくれない……いや、聞こえていない。そもそもこの子からは私の姿が見えていないようだ。なるほど、興味深いがそれはそれ。ならばきみに聞こうか」

　背から首筋に、嫌な予感が這い上がる。この男は無視するべきだ。目を落とせ。首を上げるな。

　しかし、気配で分かる。なぜ、他の客が全員こちらを凝視しているのだろう――はて、入店したときにはこんなに客はいただろうか――いや、そもそも彼らは客なのか？　一瞬、横目で様子を窺う。皆一様に無表情で、似たような顔で……ああ、なるほど。理解した。

　全員、この目の前の男と同じ容姿だ。やはりここは、人のいるべき場所ではない。

「この子は人殺しだろう？」

「……」

「分かるんだよ。私もそうだったからね」

　男は――カラスマと名乗った男は、自らが今までに行ってきた殺人のあらましを語り始めた。

「私はとある新興宗教の代表でね。まぁ胡散も胡散、嗅ぐ前に敵視されるような、それはそれは怪しい団体だったよ。だからさ、見りゃあ毒だって分かるんだから、来る方が悪い。でも来ちゃうんだよね。危ない方へ、危ない方へってね」

　気づいた頃には時既にってね、と、カラスマは握った拳を開いておどけてみせた。

「いやしかし、不思議なことはあるものだ。ある日、ツムギという少女に出会ってね。聞いたことくらいはあるんじゃないかな？　我が町出身のアイドル崩れさ」

　記憶にない。人の名前を覚えることは得意ではないのだ。

「その子に頼まれてね。殺してくれって。断ったよ。頼まれると断る性格でね。そしたらこれが笑える話でさ、殺されちゃったんだよね。死因？　なんだろうな、息苦しかった気がするけど覚えてないんだ。いやいや、最近の子は怖いよね。……あ！　思い出した！　そうだ！　この子は確か、両親と三人の姉を――」

「ミトカワさん、大丈夫ですか？　そのコップ、苔が生えているようですけど」

　ふ、と目を落とす。ササの言葉が示す通り、プラスチック製のコップの縁には緑が見て取れ、口内には土の香りが広がっていた。何を飲んでいたのかと尋ねると、悪霊は完璧な微笑みを浮かべるだけだった。

「ここは喫茶店じゃなかったか？」

「あぁ、とうとう……」

　辺りを見回す。喫茶店であるのは間違いない。ただし、廃屋である。カラスマと、彼に似た他の客の姿は影も形も見られなかった。

「……どうも寝不足らしい」

「お休みになっては？」

「いや、ここは……ここでは止めておこう」

「何かあるのですか？　何かあったのですか！？」

　出入り口の扉を開ける。錆びついた鈴は役目を果たしていないようだった。

「また会えることを願っているよ。ミ・ト・カ・ワ・くん」

　背後から投げかけられるカラスマの濁声。そして、聞こえるはずのない客たちの談笑。それらは雨の音に紛れ、やがて、聞こえなくなった。［了］