「騎馬に慣れていないようだな」

　振り返ると馬がいた。

　馬は山脈のように隆々と逞しく、堂々たる佇まいで草原を踏みしめ君臨していた。

「やっぱり俺の仮説は正しかった」

　ウラシマは起き上がりながら、嘆くように言った。

「仮説だと？　ふん。貴様の仮説などに興味はない。貴様など正しくもなければ何でもない」

「ここはやはり、死後の世界じゃないか」ウラシマは力強く言い放った。

「だから言っているだろう。好きに定義づければいいと」馬は微塵もうろたえることなく答えた。

「俺は今、とても長い幻覚の中にいた。いや幻覚じゃない、あれは俺の人生だ」

　ウラシマは落下するまでのあれこれを思い出し、確信を深めながら続ける。「朦朧としたまま、俺はあの場所で暮らしていた。何年もだ」

「そうか」馬は憐れむように言う。

　ウラシマは記憶を手繰りながら、自らに言い聞かすように、ゆっくり話してゆく。

「俺は車椅子に乗っていた。あの建物は——老人介護施設だ。俺が死ぬまでの晩年を過ごした場所だ。ずっと永い間、意識に膜が張ったようだったが、それは老衰によって認知機能が低下していたからだ。意識の膜が消えた今なら明瞭に理解できるぞ」

　ウラシマは雄弁になっていた。

「俺はあそこで、何年にも分割された死を味わった。死は一気にやってこない。——ああそうか」

　何かが腑に落ちたような口調でウラシマは言った。

「楽しそうで何よりだ」馬は不気味に笑う。

「死は、命が止まった瞬間を表すものじゃないんだ。死は長期的なものだ。死そのものにも、物語のように始まりがあって終わりがある」

　馬は何も答えず、ウラシマが言葉を続けるのを待った。

　思索の海を逡巡していたウラシマはようやく言葉を見つける。

「お前は、死は人間が定義した概念にすぎないと言ったな」

「そうだったか」

「こうして自分の死を振り返ってみると、不思議とその言葉がしっくりくる」

「光栄だな」馬は言葉と裏腹の口調で言った。

「当人からすると、生死の境はあやふやだ。死というのは他者からの解釈でしか——」

「乗れ」

　ウラシマのセリフはあっけなく遮られて、気づくと抗う間も無く馬の背中にしがみついていた。

　馬の焦げ茶色をした鬣が風に引っ張られピンと逆立つ。馬は既に推進力の化身だ。

　次の刹那、馬とウラシマは矢になって空を貫いた。景色が溶けて轟音が止む。空の彼方に吸い込まれる感覚。スピードで風を孕ませた手応え。

　ウラシマは見た。空が縦に裂ける様を。裂け目から禍々しく、どす黒い液体の渦が流れ込むのを。恐ろしくて苦しくて、ウラシマはお母さん、と言う代わりに「むーちょ！」と叫んで目を閉じた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい