C-LOVERS

6-3 counting on you

　　　　　　　　♧

「父さんも母さんも、すごい芸人さんだよね！」

　あの頃。

　無垢な俺は、よくそうして両親を囃（はや）し立てたもんだ。

　単純に誇らしかった。『両親は人様を笑顔に変える仕事をしている』──ほら、世界を救うヒーローと何ら変わらないだろう？

　父はマジシャン、母は軽業師。やがて夫婦漫談なんかもやるようになって、マルチパフォーマーを名乗りはじめたりして。

　そんな両親は俺にとって、輝かしいヒーローだった。

　いつだって二人のようになりたかった。だからいつからか、絶対に芸人を志すんだと決めていた。そうなりたいと思った。そうなれるのだと、『簡単に』二人のようになれるのだと、信じていた。心の底から。

　誰だって、面白かったら笑顔になる。

　誰だって、楽しいと思ったら幸せになる。

　甘く幼い、俺の思考。

　しかし、人様の心がそんなに簡単なものではないと気が付いたのは、九才の冬の終わりのことだった。

　　　　　　　　♧

　向こう（日本）が、朝の七時になる頃──フランス某所アパルトマン。

『なんだ』

「おはよ、良二」

　寝起きが悪くて不機嫌極まりない良二の第一声も、にこやかにかわす俺──柳田善一。

　蜜葉ちゃんとの電話を終えて、サムとエニーの就寝を確認してから、向こう（日本）が七時になるのを待って電話をかけた。用件はもちろん、先の衣装の件。

『なんで朝っぱらから電話かけてくる必要がある』

「Signorina若菜について、取り急ぎ訊きたいことがあって」

『……あ？』

　一拍遅れて聞き返された。

「家政科出てるって話、ホント？」

『だったらなんだ』

　更に低くなった、良二の声色。すんごいバリトンボイス。最近、良二のこういうときの声色は祖父（じいさん）に似てきた。

「Signorina（彼女）が服作ってるとこ、良二は見た？」

『だァら。だったらどーだってんだって』

「協力してもらいたくって」

『何を』

「衣装作成」

　ヒュ、と息を呑んだような微かな音を、俺の耳は逃さなかった。

『なんで知ってる、そのこと』

「家政科出てること？」

『それも、だが、アイツが『作れることを』、だ』

　明らかに動揺して、辿々しくなる良二。潜めている感じからも、それ絡みで何かあったな、と勘ぐる。

「サムとエニーが、花屋でベールを見たって。それを使って何かするのを簡単に引き受けてた、って聞いたみたいだったから」

『あぁ、あん時……。アイツらも見てたのか』

　ヒソヒソブツブツ。よく聴こえない。知られちゃマズいみたいな雰囲気を良二が醸す意味が、俺にはやっぱり上手く汲み取れない。

「なんか、ダメだった？」

『別に、そーじゃねぇけど』

「じゃあ、Signorina若菜に衣装作成を頼んでもいいかな」

『なんで』

　刺々しく、強く返してくる。なんか、Signorina（彼女）のことになると急に態度が変わるなぁ。もしかして、いやもしかしなくても、もしかしてそういうことなの？

「サムとエニーの推薦なんだよ」

『すっ、推薦だ？』

「特にエニーが強く推すんだ。原石なんだって言って譲らない、珍しく」

『…………』

　返ってこない返事。きっと、言葉を選んでいるんだろう。

　Signorina若菜を良二の元に送り込んだのは、個人的には偶然の出来事だった。

　彼女からは、熱意と気迫だけは充分すぎるほど伝わった。伝わったけれど、彼女はそれだけだった。

　不充分な筋肉の付き方。

　芸によって出来たわけではない指先のささくれ。

　そして、『教えてもらおう』という安易さ。

　そういう細かいところで、僕の追求するパフォーマンスに向いているかなど、簡単にわかってしまう。そこで彼女には無理だと判断したからこその、先月の彼女とのファーストコンタクトだったわけで。

　ただ、繰り返し言っていた「マジックができる」。

　俺たちにとって、マジックだけは良二のものだ。公の俺──特にメディア上では、マジックをしてはいけない。そういうルールを、俺たちは作った。

　それに、「掃除が得意」のあの一言。あれを、俺はとんでもなく好都合だと思ってしまった。

　俺は良二の身の回りを片付けてやれない。昔から、お互いに私物に触られるのを嫌う質（タチ）で、だから良二がどれだけ掃除や片付けが苦手でも、俺は見て見ぬフリをし続けてきた。

　だからもあって、彼女を良二に無理矢理押し付けた。

　誰かと接して、良二が少しでも柔らかくなってくれたら──そんな風に、あの真偽も定かではない言葉をきっかけに、熱意だけを持った彼女へ希望を託してしまった。まさかこんなにも早く、良二が赤の他人（他の誰か）にグラグラと揺らされているだなんて。

　そういうのをよかった、と思う反面で、やはり拭えないのは、醜く幼い嫉妬心。いつか良二をそうさせるのは俺のはずだったのに……なんて、深いところでズキズキする。

　俺だけが、良二をわかってやれるに違いない。

　でも現実の良二は、俺にとってはわからないことにまみれている。

『──アイツは』

　小さな声。良二にしては珍しい。集中を、思考から聴覚へと傾け直す。

『アイツを顎で使っていいのは、俺だけだ』

「…………」

『…………』

「ん？」

『だっ、いや、アアアイツが、服作んのだのに関しては、俺が決めることじゃねー』

「ええと」

『いっ、依頼料っ。アイツに依頼料払うっつんなら、話は別だっつーかだな』

「えと。つまり、金さえ払えば引き受けてくれるってこと？」

『きっ、訊いてみねぇとわかんねーっつってんだよ、アイツに。作る作らねぇっつーのは、俺が決めることじゃねーから』

　俺は最初からそういう話をしていたんだがなぁ、と思いつつも、腹の中に溶かす。さては、これは相当な何かがあったんですね……二人の間に。

　じわりじわり、にじり寄られる嫉妬心。

「じゃあ、お訊（たず）ねくださいますか。柳田探偵殿」

　ニタリ、口角を上げてみる。窓ガラスに映ったその俺の顔が、無理をしている笑顔になっていることを告げてくる。

『断わられたらどーする』

「そうしたら良二に作れる人を捜してもらうつもり。あ。これもサムとエニーの案ね。腕のいい探偵がいたはずだけど？　って言われちゃってさァ、フフフっ」

　口を挟む隙を与えないように、良二をいい具合に持ち上げておく俺。

『アイツらに、言ったのか』

「何を？」

『俺とテメーの関係性』

「もちろん。サムは良二と握手したときに気が付いたみたいだけど」

『あ？』

「そういうスゴい感覚の持ち主なんだよ、二人は」

『……フゥン』

　納得したんだかしてないんだか。曖昧な相槌を返される。

「じゃあ、よろしくお願いします」

『期待すんじゃねーぞ』

　小さく笑んで「ハイハイ」と返すと、良二は小さく舌打ちをして電話を切った。

　　　　　　　　♧

　両親の留守中に預けられていた祖父宅に、両親が所属している芸能事務所の社員が、顔面に蒼白の色を貼り付けてやってきたとき。

「イギリス近郊の海のその上で、乗ってたセスナ機に異常が出て──」

　それを聞くなり、膝から崩れ落ちた祖父（じいさん）の背中を未だに夢に視る。しかも、鮮明に。

　玄関へ続く廊下の向こう側から小さく顔を覗かせた俺は、玄関で声を殺して震え泣く祖父（じいさん）の骨張った肩甲骨を、じっと眺めていた。

　言葉の意味がわからないわけがない。立派に小学三年生をやっていたんだ。

　俺も、急にサアっと怖くなった。

「父さんも母さんも、事故で、死んでしまったんだって」

　指針がなくなった瞬間。

　祖父（じいさん）から告げられた事実は、俺の希望だの幸運だのを見事に引き裂いた。

　俺はそれからしばらくの記憶がない。ショックに耐えるために、脳が勝手に日常として記憶をしなかった証拠だ。

　どのくらい泣いていた？　飯はどうやって食ったんだ？　学校はどうしていたんだ？

　何も、わからない。

　あの悲しい想いを、俺は思い出したくない。

　　　　　　　　♧