吸血鬼に遭った僕は、一生分の時間を彼女に捧げることにした

４

　いつも同じ部屋で、同じように過ごす日々。

　退屈を覚えないと言ったら嘘になる。

　しかしその退屈すら、彼女と共有できているなら嬉しいと思う――そういう自分を自覚したのはいつからだろう？　はっきり思い出せない。最初からそうだった気もするし、つい最近のような気もする――そんなことを考えていた時だった。

「あなたは恋をしたことがありますか？」

「こ……何？」

「恋ですよ恋。人間がよくやっているやつです。あなたも、ここ来る前はそんな経験をしたことがあるんじゃないですか？」

　彼女は意地悪っぽいを笑みを浮かべていた。からかっている――だけではないらしい。頬の吊り上がった角度を見ればわかる。

　今日は純粋に僕の話を聞きたがっているようだ。

　珍しいこともある。

　しかし、残念ながら期待には応えられない。

「そんな器用な人間に見えるか？」

「器用かどうかともかく、辛気臭い人だなぁとはいつも思ってますよ」

「そういうことだよ」

「ふーん。まぁ初めて会ったときも、私を風俗嬢かなにかと勘違いしていたくらいですからね。女性との交際経験が無いのも納得です」

「昔の話をすると老けて見えるぞ」

「老けるもなにも、こちとら……何歳でしたっけ？　まぁどうでもいいですね」

　不老不死である彼女には年齢なんて些末な問題のようだった。実際に美しさを保てているから些事なのだろう。

　ふと僕は、彼女にもそういう話があるのだろうか、と邪推した。

　吸血鬼同士の恋愛――字面にするとなんだかロマンチックな響きがするけれど、同じ相手を何百年も想い続けるというのは、どういう感情なのだろう。

　美しい恋――というよりは、悲惨な恋で終わりそうだけど。

　辛気臭い僕には、その程度の想像しかできない。

　そう思っていると、彼女の方から口火を切ってきた。

「私はありますよ。人を好きになったこと」

　ちょうどその時、窓から光が差した。夕暮れ前の、黄昏色の光だった。

　彼女の凪いだ表情と、山吹色の髪によく似あう色だと思った。

　正直、どう話を切り出すべきか迷ったが、結局は自分の気持ちに正直になることを決めた。

「その話は、もう少し詳しく聞いてもいいのか？」

「どうでしょうねぇ」

　自分から降ってきた話題なのに、そんな風に勿体ぶる。

「今日はやめておきましょう。時間はいくらでもあるんですし。それに――」

　今日はこんなに黄昏が綺麗です、と。

　彼女はぼんやりと窓の向こう側に視線を向けた。

　僕は小さく息を吐いて、そのまま横顔を眺めた。彼女も何かを喋ろうとはしなかった。二人で窓から差し込んでくる光をぼんやりと眺めていた。

　どれだけ時間が経っても、続きを促す気にはなれなかった。

　僕は怖かったのだと思う。

　どうしてか、分からないけれど。