「梨花（りか）なんか、大っ嫌い！」

「千佳（ちか）なんか、大っ嫌いなんだからっ！」

　そんなお互いの声が響き合う四畳半の部屋。――お母さんがいくら取り繕っても、僕らはもう「フン！」で、僕は梨花の顔を、きっと梨花も僕の顔を見ようとしなかった。

「……帰る！」

　と、その一言を残し、梨花はいなくなった。

　思えば、初めての喧嘩。

　あんなに怒った梨花の顔を見たことって……

　――あった！　それは去年の夏、僕が手首を切って死のうとした時だ。

　まるで鏡を見ているかのように、ソックリさん……それなのに、僕より痛い顔で、僕よりも泣き顔で、僕を思いっ切り引っ叩いた。その頃はお互い双子だってことは知らなかったし、ソックリすぎて気持ち悪いとも思っていた。……僕は、出会う前の梨花の十三年間を知らないけど、何故だか、とても近い存在に思えていた。

　でも、僕にはゲームしか……

　それしか梨花に「すごい」と言ってもらえるものがない。……逆に梨花は、僕にできないことが、いっぱいできる。演劇部では脚本からの主人公、それもいきなり舞台……梨花がいなかったら、僕も舞台に立てなかった。それから梨花の特技といえばプラモデル。コンテストに応募できるほどの腕前だ。もうすぐ賞も頂けそうな感じで……

（梨花、最近プラモデルしてるのかな？

　もしかして、僕とゲームするために、する時間がないのかな？）――って、何で梨花ばかりのことを、僕は考えているのだろう？　今はゲーム、℮スポーツ！　それしかないのだから。その思いで再び起動！　ゲーム機を。「お母さん、ゲームやるよ！」と、僕は声をかけるのだけど、何故か……お母さんは「クスッ」と、笑っていた。