新章たるウメチカ！

第三十九回 千佳、大地に立つ。

　――とうとうやってしまった、このサブタイトル。

　流用してしまったのだ、『りかのじかん』でもあったあった。もちろん梨花（りか）バージョンだけど、今はもう懐かしき日々。あの頃は外出に対する自粛もなく、自由だったから。

　その自由が怖くて僕は、

　自ら手首を切ったことがあった、あの浴室で……去年の夏休みの最終日。

　そして僕のお友達……ううん、お姉ちゃん、

　僕よりも大泣きで、僕のことをもの凄く怒った。……それがきっかけで、僕は新たなる現実の世界を、信じることができるようになった。そして、その梨花が来てくれるの。

　……と、その前に、

　今現在（いまげんざい）は『大地に立つ』といっても、土俵に立つという意味。正確には『立った』のだけど。……まあ、まずは僕の、僕とお母さんの生活の時間割。最新バージョンだ。

　そのお話も、ほんの少し遡る……

　お母さんが宵の御勤めを辞めたのは、パパと結婚してすぐ。このエッセイの『新章たるウメチカ！』では第六回の前くらいかな？　第二回から第五回までは回想だったので。

　――つまりは、第五・五回。

　そして同時期に禁煙。……ここ三か月ほど喫煙していない。それと比例して飲酒も減った。ビール瓶、または空き缶ゴロゴロ、一升瓶も合わせてだけど、足の踏み場もないくらいだったのが、今はホッと一息……晩酌を嗜む程度で、パパも一緒に。

　パパが来る前とは、

　もうすでに生活は変わっていた。……僕が幼い頃、五つの頃に夢見ていた世界。

（もう夢じゃないんだよ、信じていいんだよ）と、脳内で囁く、それはもう一人の自分。

　ポロポロと零れる涙……最近、よく泣くようになって、

「千佳（ちか）、もうすぐ梨花ちゃんが来るから泣かないの」と、お母さんが言った……。