砂とピアスの降る庭

マリリンの爪

　えっと、じゃあ私はこの「季節のパフェ」でお願いします。早摘み苺の……はい、それで。

　この店久々に来たなー。

　言ったっけ？ 昔ね、この駅の裏側にあるペットホテルで働いてたの。言ったよね。そうそう、そこ。

　夜勤明けとかによくここでコーヒー飲んだりしてぼーっとしたの。

　懐かしいな、なんかいろいろ思い出しちゃう。

　そうそうあのね、すんごい凶暴で誰にも懐かない猫がいてね。

　すぐにシャーッ！ って爪立ててくんの。まじ怖いのさ。その飼い主が旅行好きで、しょっちゅう預けてくるんだけどね……

　……え？ 茶トラ。茶トラのね、すんごいデブ猫。デブ猫でブス猫。

　そのくせにね、名前がマリリンっていうの。笑っちゃうでしょ。スタッフからめっちゃ嫌われてた猫。

　あまりにも凶暴で獰猛でね、エサは飼い主の手からしか食べないの。まちがって手近づけたりすると、シャーッ！ って。そう、引っかかれたり噛まれたり。

　でもって、４泊５日とか一週間とかちょいちょい預けられてくるわけ。飼い主があのペットホテル気に入ってたみたい。

　だからね、餌（えさ）あげるにもね、こう、ケージの中にヒュッて投げ入れるわけ。……ウケるでしょ、ウケるよね。

　ほとんどサファリパーク状態。ライオンかっつー話。ってか、実際あの爪はほとんどライオンそのものだったなー。

　でもある日ね、食事のときにね、珍しくそのマリリンがゴロニャーンとか言って甘えてきたの。

　そんとき初めてかわいいかもとか思ってね、うっかり直接エサあげようとしちゃったんだ。

　そしたら即、シャーッ！ って。そう、ざっくりやられて。床にボタボタ鮮血が滴ってね。

　……そう。うん。そりゃあ痛かったよ。泣くかと思った。

　あんな猫のどこに愛情注げるのかね、飼い主は。今思い返しても謎。

　ぶくぶく太って、顔もブサイクでね、鼻ばっかりやたら大きいの。

　毛並みだけはすんごい良くてさ、ツヤッツヤのふさふさなの。普段甘やかされ放題で、人間よりいいもの食べてたんだろうね。

　そうそう、普段の好物はかまぼこですって言ってた。それもね、小田原の、鈴廣とか籠清とかのめっちゃいいかまぼこ。高いやつ。

　ウケるでしょ、猫のくせにさ。

　――ってか、お腹空いたよね。パフェ遅くない？ もうずいぶん待ってない？

　……あ、来た来た。はーい。あ、そっちあたしでーす。はーいどもー。

　え、あれ？

　なんかこれ……少なくない？

　苺ってこれだけ……？ クリームも……貧相っていうか……ボリュームが……。

　メニューの写真とだいぶ違うような……え、こんなもんなのかな……。ね……。

　まいっか、うんごめん、そうだよね。食べる食べる。

　……でもさ、あっ、振り返らないで聞いて。なんかあの店員さん、さっきからずっとこっち睨んでるんだよね。

　気のせいかな。気のせいだよね。ごめんごめん。いただきまーす。

（うるさい、黙れ。あたしの大切なマリリンを悪く言うやつは呪われろ）