お題連作短編集（2013・2016）

第19話 詐欺師と少女と、小説と。（２０１６お題：レモン・里親・喫茶店）

　一度、放り上げてキャッチする。

　空は青く、レモンは真っ黄色に輝いていた。

　ままに踏み出した左足で振りかぶる。

　握った手から、そうっとレモンを宙へと押し出した。弧を描いて飛び行くそれは、やがて彼女の手の中に落ちる。

「ナイスキャッチ！」

　受け止めた彼女の髪が揺れていた。ロゴの入ったエプロンもコチラを見て笑っている。

「すみません、助かりました」

　レジ袋から落ちたレモンは、あの歪な形がラグビーボールそのものだ。右へ左へ器用に跳ねると、私の前まで転がり込んできていた。

「いつもご利用、ありがとうございます」

「え？」

　二度と落ちないようレジ袋へ突っ込み駆け寄った彼女が、ひょっこり下げた頭で二言目に言う。

「あ、覚えられてる？」

「今日はＡが生姜焼きで、Ｂがミートグラタンですよ」

　驚いて、私は自分の顔をさし示した。下げた頭を持ち上げた彼女の笑みは、やはり私を覚えているソレだった。

　県下屈指の大学病院。その周囲はまさに城下町の賑わいだ。昼時にもなれば外来患者や見舞客のみならず、医師にインターン、学生に職員から出入り業者までが昼飯を求めて繰り出してゆく。

　内科にウチの画期的な機材を卸してから二週間。医師がその取扱いに慣れるまでサポートすることとになった私もその一人なら、ボリューム満点の学生食堂は安いが食指が動かず、ワゴンに並ぶ弁当屋の弁当は食べる場所がないせいで却下され、中華料理屋こそ定番と飽きたせいで、日々、彼女の勤めるちょっとシャレた喫茶店で昼食をとっていた。

　だからして並んで歩き出した方向は同じだ。

「常連さんの顔は覚えるように」

　言う彼女へ、ああそうか、と思ったことはつまり「自分だけ」を期待していた証だろう。

「真面目なんだ。で、どちらがおすすめですか？」

　あるわけないなら、聞いてみる。

「生姜焼き定食はもう召し上がられました？」

　店はもう、この角を曲がったすぐそこだ。

「いや、どちらもまだで」

「だったら生姜焼き定食を」

　言う彼女が先立ち、ベルを吊るした店のドアを押し開ける。「じゃあそれで」と返せば彼女は厨房へ「Ａ定食」と声を張り上げ、荷物置場と化したカウンターのスツールへレジ袋を乗せた。

　聞きながらわたしは空いている席を探し、間にも手早くエプロンを整えた彼女は客が立ち去ったばかりのテーブルを片付け始める。

　形の異なる皿が器用に積み上げられていった。少し力を入れてテーブルを拭き上げるリズムに小気味いいな、と感じてみる。

　だから「ああ」と、わたしはその時ひとりごちていた。小気味いいなどと、刷り込まれたリズムは母と同じで間違いない。もちろんそれは里親の方の母で、わたしはいまだ実の親を知らない。そんなことも忘れていたが。

　先の客が残して行ったのか、わたしの傍らにはたたみおかれた新聞があった。

　だったらどうした。

　思うしかなく、紛らせわたしはそれを広げる。

「もう少々、お待ちくださいね」

　読み始めて呼びかられ、グラスとおしぼりを持った彼女と目を合わせていた。

　だがはやはり気のせいではないと思う。なぜなら「予感」ってものは、かつて学習したものの再来なのだから、知らせてピンと心に閃くものなのだ。

　彼女もきっと他人じゃない。

　不思議なほどにそう感じている。

　そうなれる気がしていた。