私のはなし

第42話 詰まるもの

　湯船に浸かろうと風呂桶の蓋を開けると、時々見知らぬ女が中で体育座りをしている。

　咎めるようにじろりと睨んでくるので、黙って蓋を閉めてやる。そんな日はシャワーしか使えない。

　それ以外の実害はないと思っていたある日、風呂の排水口が詰まった。

　嫌々指先を入れてみると、案の定、大量の長い髪の毛がずるずると出てきた。腰の高さほどまである真っ黒な塊を抜ききったとき、何か堅くて小さなものが四つ、髪の毛の先端と共に飛び出してきた。

　奥歯だった。

　女はまだ時折、風呂桶の中に出る。