私のはなし

第23話 さがしています

　祖母が亡くなった。

　先月85歳になり、まだまだ元気な様子だったのに、家の裏手の崖で足を滑らせ、全身を打って死んだ。

　祖父亡き後、祖母はひとりで、山間の村にある古くて大きな家を守って暮らしていた。メールもSNSもやらないので、季節ごとに葉書を送ってあげると喜んだ。

　今、祖母の部屋の手文庫の中から、きちんと送った順に束ねられたそれらの葉書を見つけて、私はぽろぽろ泣いた。

「泉ちゃん、おばあちゃん子だったもんねぇ」

　伯母がしみじみと呟いた。葉書の山の一番上には、祖母の誕生日に送ったカードが重ねられている。その下には、今年の4月に「今年から社会人になりました」と書いて送った葉書があるだろう。

「どうしておばあちゃん、あんな崖のとこにいたのかな」

「さぁ。何だってあんな、何にもないとこにねぇ。ばあちゃん、肝心なとこでドジなんだから」

　伯母の口調は軽かったが、悲しそうな顔をしていた。しかしすぐに立ち上がると、

「さぁ、お片付けしなくっちゃ。住所録があるはずなんだけど、どこかしらねぇ」

　そう言いながら箪笥の引き出しを開け始めた。私もその様子に気を取り直して、手文庫の中からひとまず葉書の山を取り出した。

　その下に、ふたつ折りにしたくしゃくしゃの紙が敷かれていた。1枚ではなく、何枚もある。そのすべてに濡れて乾いた跡があったり、どこかが破れていたりしている。

　1枚取り出して、そっと開いてみた。それはA4版ほどの大きさの紙で、まず小さな写真を引き伸ばしたような、不鮮明な画像が印刷されているのが目に入った。

　それは小学校高学年くらいの女の子に見えた。髪の毛をふたつに分けて縛り、オレンジ色の服を着ている。後ろには川が流れているようだ。

　その女の子に見覚えがあった。10年ほど前の私によく似ている。

　写真の下には、手書きの文字で黒々と「さがしています」とあった。他には何も書かれていない。尋ね人の名前や見つけた際の連絡先なども、何もなかった。

「ねぇ伯母さん」

「なーに？」

「これ、何の紙？」

　伯母に見せてみると、老眼鏡を上げたり下げたりしながら、いぶかしげな顔をした。

「何だろ……これ、もしかして泉ちゃんじゃない？　小さい頃の」

　やはり彼女にもそう見えるのか。さらに首を捻りながら続ける。

「それに、後ろは戸波川じゃないかしら。ここにほら、ちょっと橋が見えるでしょう。山の形も見覚えあるし」

　幼少期をこの辺りで過ごしただけあって、伯母は写真が撮られた場所の見当までつけてくれた。戸波川はこの家から近く、小さな頃は何度も遊びに行ったものだ。この写真も、その時撮ったものだろう。

「でもこれ、『さがしています』って……」

「何かしらねぇ」

　伯母も心当たりがないらしい。

「泉ちゃんって、行方不明になったことあったっけ？」

「ないと思うけどなぁ……」

　私も首をひねるより他にない。

　何枚もあった紙は、すべて同じ内容のものだった。川を背に立つ私の写真と「さがしています」の文字。決して上手い字ではない。むしろたどたどしい。

　その子供のような筆跡が、妙に私を不安にさせた。

　いったい誰が私を探していたのだろう？

　紙は下に行くほど変色し、古いものであることが伺われた。四隅に穴が開いており、どこかに貼られていたのではないかと思わせる。

　誰かがずっと私を探していた……嫌な気分だった。

「泉ちゃん、大丈夫？　気持ち悪い紙だわねぇ」

　伯母が心配そうに声をかけてきた。

「うん……」

「顔色悪くなってるわよ。ちょっと休んだら？」

　確かにそうかもしれない。この紙が溜められていた部屋にいることが、途端に気味悪く感じられた。

　私は伯母に断ると、一旦部屋を出た。縁側から庭へ出て、あてもなくぶらぶらしていると、いつの間にか家の裏手に立っていた。

　目の前に、湿った茶色の斜面が立ちふさがる。この上から落ちて祖母は死んだのだ。家の近くの脇道から裏山に入って、この崖の上に来たのは……わざわざそうしたのは、いったいなぜだったのか。

　もしかすると、何かを探していたのだろうか。何を？

　ふとひらめいて、私は脇道へ走った。片付けのためにわざと古いスニーカーを履いてきてよかった、と思った。息を切らして獣道を歩き、やがて祖母の家を見下ろす位置にたどり着いた。

　一本の杉の木に、何か白いものが貼ってあった。

　近づいて手にとると、やはりあの紙だった。四隅を錆びた画鋲で留められたそれには、やはり写真の下に「さがしています」と書かれていた。

　よく見ると杉の木の幹には、小さな穴がたくさん開いていた。画鋲を刺した跡のように見えた。

　祖母は何度も何度もここへ来て、そのたびにこの紙を剥がしていたのではないだろうか。

　そうしている時に、ふと足を滑らせたのではないだろうか。

　あんなに手紙をやりとりしていたのに、どうしてこの紙のことを、私には一言も言わなかったのだろう。

　誰が私のことを探しているのだろう。

　いくつもの考えが頭の中に閃いた。

　私は貼紙を引き剥がした。画鋲が湿った地面に転がった。

「何なの……」

　そう呟いて、杉の木を見上げた。それから視線を手元に戻す。

　全身が総毛だった。

　それまで何も書かれていなかったはずの写真の上に、黒々と、拙い平仮名が踊っていた。

「みつかりました」

　私の後ろで草を踏みしめる音がした。