私のはなし

第11話 おすすめ

「駅から歩いて5分くらいのとこにあるアパートなんだけどさ、2階の窓から腕が出てんの。こうやってさ、だらーんって垂れてんだよ」

「へぇ……なんていうか、変な人が住んでるんですね」

「そうじゃねーよ。腕だけびろーんなんだから。肩とか首とかねーんだから。それが1階の窓の辺りまでぶらーっと下がってんのよ。日曜日の夜なんか特によく垂れるよ。そんでもってそいつが、1階の窓ガラスをひっかいたり叩いたりさぁ、何がしたいかわかんねーけどやりたい放題よ」

　その1階の部屋ならめちゃくちゃ安い、と不動産屋のおやじは言った。

　僕は丁寧に断った。