私のはなし

第8話 善人の子

　はぁ、ちょっと覚えてないですね。

　親父にお世話になったって、2年くらい前に？　1週間くらいうちに泊めてもらって、飯もご馳走になった。日本語も教えてもらって、とても助かったと。

　僕にも会ったことがあるって？　ふーん、そうですか。

　すいませんね。いや、結構いるんですよ。そういう人。親父、うちに他人泊めるの好きだったから。結構外国の人とか多かったしね。

　ん？　ああ、親父は事故死ですって。しこたま酔って、ビルの階段ですっころんでコロリですよ。あっけないですよね。

　あの親父が死んで誰が困るわけでなし、別に新聞に訃報を出したりしちゃいませんけどね。どこから聞いてくるのかなぁ。親父に世話になったって人が、何人か来ましたね。

　そういう人には、僕の話を聞いてもらって、帰ってもらってるんですけどね。

　まぁ、何もないですけど、座ってください。こんな缶コーヒーしか出せなくって、すみませんね。せっかくお土産いただいたのに。お持たせですが、よかったら召し上がってください。

　食器も何も、全部箱に詰めちゃいましたからね。お茶も淹れられないんですよ。

　ああそう、明日ここを引き払うんです。もう住んでいられませんからね。

　それじゃさっそく話しますが……その前にあなた、怒ってるでしょう。

　息子の僕が、親父が死んだことを悲しんでないもんだから。

　でも実際、悲しめと言われてもねぇ。僕は全身が軽くなったような気分ですよ。

　あなたにとっちゃ恩人でしょうが、僕にとってはねぇ。

　まぁ、聞いてやってくださいよ。

　そうだなぁ。この部屋に、親父が訪ねてきたとこから話しましょうかね。

　元々仕事が続かなくって、あちこちブラブラしてたような親父だったんですけどね。お袋が亡くなって以来、山に籠るとか言いだして、どっか行っちゃってたんですよ。

　困るよねぇ。その頃、僕なんかまだ学生でしたから。親が両方死んだようなもんですよ。まぁ、いなくてもいいような親父でしたけどね。

　それでも何とか大学出て、就職して、このアパートに引っ越してきた時ですね。親父がここに来たのは。

　最後に会ってから、5年くらい経ってたかなぁ。

　何しに来たんだって言ったら、行くとこがないから泊めてくれって言う。自分の家とかないのかって聞いたら、家を追い出されたっていうんですよ。

　バカみたいな話なんだけど、山奥にあった他人の建物に、勝手に住んでたんですって。山籠もりって、そういうことかよと。

　まぁ、それで5年もバレなかったのはすごいかもしれないけど、バレたらね。そりゃ追い出されますよ。

　それが「追い出されたんだ」なんて被害者ヅラして、おまけに僕の部屋に陣取っちまって、そんでもって待てど暮らせど出て行かない。

　このアパート、一人暮らしにしちゃ広いでしょ？　ここね、当時付き合ってた彼女と、一緒に住むつもりで借りたんです。そしたら彼女より先に、親父が転がり込んできちゃった。

　最初は住むところ見つけて、すぐに出ていくからなんて言ってたんですけどね。だんだんこの家の主みたいな顔になってきて。

　おまけにほとんど一文無しですよ。まったく、お袋の保険金は何に使ったんだか。

　そんで、俺に金を無心してあちこちブラブラしちゃあ、「友達だー」とか言って知らない人を連れてくる。老若男女、国籍問わずですよ。

　結構ね、あなたみたいな人、多かったですよ。外国から来たばっかりで、言葉も習慣もよくわからなくて、不安そうな人。そういう若い人を見ると、面倒見たくなっちゃうんですって。

　そんでここに連れてくる。僕に無断で泊めて、僕の金で飯を食わしてる。

　ぎょっとしますよ。家に帰ってきたら、全然知らない人がいて、部屋の奥から歯なんか磨きながら出てくるんだから。お前誰だよ、ってなるでしょう。

　ああ、あなたがそんな、すまなさそうな顔をする必要はないんですよ。親父が勝手にやってたんだから。ここ、親父の家だと思ってたんでしょう？　あの様子じゃ、誰だってそう思いますよ。

　そういうのも、あなたみたいな、ちゃんとした人ばかりだったらまだいいんですけどね。ほとんど見境なしに連れてくるもんだから、中にはよくない人もいて、僕の服やら本やらカメラやら、私物がどんどんなくなるんですよ。

　もちろん親父に言いましたよ。他人を連れ込むなって、もう、何度もね。

　そしたら親父がね、お前は恵まれてるんだから、そうでない人に優しくせにゃいかんと言うんです。

　呆れて開いた口がふさがりませんでしたよ。お前、何様なんだと。

　もしもこれがね、親父が自分の金でやってることなら構いませんよ。でも実際は、僕が家賃払ってる家に勝手に他人を入れて、僕が買った私物を勝手にあげちゃってるんだから。そんなのおかしいでしょ？　タカリとか泥棒とかと一緒ですよ。

　でもとにかく親父が、これが人として正しいことなんだとか言って、まったく譲らない。話が通じないんですよ。

　そうこうしてるうちに、親父が出て行かないもんだから、同棲の話がどんどん先送りになって。半年くらいかなぁ、とうとう彼女にふられちゃいました。

　お互い、結婚も考えてたんですけどね。まぁ、ああいう親父がいる相手なんて、結婚しようって気も失せるでしょうよ。

　死にたいくらい落ち込んで、とぼとぼ家に帰ってきたら、親父が知らない人間集めて酒飲んで、大騒ぎしてる。

　ホームパーティーだそうですよ。アホかと。一戸建てとかならまだしも、アパートで何やってんだと。

　もちろん苦情は来ますよ。それ1回きりじゃないですからね、ホームパーティー。

　でも、管理会社から来た手紙を見せたくらいで変わる親父じゃない。お前も近所の連中も、器が小さいんだの一点張りですよ。

　おかげでもう、ご近所との関係は最悪です。僕が迷惑住人みたいに見られてね。だから引っ越すんですけど。

　いや、だから、あなたが謝ることじゃないですよ。

　僕はあなたを責めてるわけじゃないですから。

　ただ、僕にとって親父がどういうものだったかっていうことを、知ってほしいんです。

　そんなわけで、親父が転がり込んできてからというもの、僕は散々な日々を送っていたんです。

　もっとも彼女と別れたあたりで、僕も親父と争う気が失せました。こっちから積極的に関わってたら、ストレスで死ぬな、と思って。ははは。

　よそにトランクルームを借りて、僕の私物はそこに置くようにしました。本当はもう一部屋借りられればよかったんですが、そんなお金はないですから。

　ここをこっそり引っ越したら、親父が僕を探して、僕の会社に来るかもしれないでしょ？　就きたかった業種の仕事だし、今の会社、すごく居心地がいいんですよ。だから会社を辞めるのだけは、どうしても避けたくって。

　それで、なるべくここに帰らないようにしました。仕事を増やして、会社の近所の漫画喫茶とかで夜明かしして。

　それでも疲れはとれないし、お金もかかるから、週に一度くらいは帰ってくるわけです。そうすると、十中八九は誰か知らない人がうちにいて、酒盛りかなんかしてて、親父がエラそうな顔して「おう、おかえり」なんてね。

　ふざけんな、ここは俺の家だって、思わず2回くらいはキレたかな。不毛だからやめましたけど。

　そんな生活が、2年……2年半かな。

　警察から電話があって、親父が死んだと聞いた時には、深～い溜息が出たもんです。

　ああ、よかったなぁー、と思って。心からそう思いました。

　こんなとこかな。まぁ、僕にとっては迷惑以外の何物でもない親父だったということで。

　仕事は辞めずに済んだけど、彼女とも別れたし、この2年半であちこち体も壊しましたからね。親父がいなけりゃ、こんなことにならなかったでしょうけども。

　はぁ、まだ謝ってくれるんですか。僕のことを、あの優しい父親が死んでも何とも思わない、人でなしだと思っていたと。

　いいんですよ、ほんとに。いいんです。

　僕ね、何度か殺してやろうと思ってましたから。

　親父をじゃなくて、親父が連れてきたあなたみたいな居候を、親父の前で殺してやろうと、何度も考えました。

　お前が良かれと思ってやってきたことが、お前の息子と、赤の他人の人生を滅茶苦茶にしたんだぞって、親父に言ってやりたくてね。

　そこまでやったら、親父もわかってくれたかなって。

　でも本当によかった。あなたみたいな他人を殺さないでよかった。親父のために人を殺さなくてよかった。

　あんな奴のために人生を棒に振らずに済んで、ほっとしました。

　明日、親父の骨壺を持って、田舎の菩提寺に行く予定なんです。それで全部終わり。全部すっきりします。

　それにしても親父って、他人に善行を施したってんで、天国に行くんですかね？　それとも女房や倅を苦しめた罪で、地獄に堕ちるんでしょうか。

　まぁ、もうどうでもいいか。親父のことなんか。

　長々と話しちゃって、どうもすみません。雨ですから、足元に気を付けて帰ってください。