私のはなし

第3話 ベランダの子

　僕たちの新しい家に何かがいるらしい、ということに、最初に気付いたのは従姉だった。

「ねぇ、どこの子が来てるの？」

　引っ越し祝いを持って家に入ってくるなり、彼女はそう言った。

「どこの子って？　何のこと？」

　お茶を運びながら、母さんが聞き返した。

「そこの通りまで来たら、ベランダに男の子がいるのが見えたんだけど。あんな小さい子、うちの親戚にいたかなーと思って」

「なぁにそれ。誰も来てないわよ。お隣さんと見間違えたんじゃない？」

　うちの近所は、似たような建売住宅がいくつも並んでいる。内見に来たときに、父さんが「酔っぱらって帰ってきたら、よその家に入っちゃいそうだな」と冗談を言ったのを覚えている。

　従姉も、半ば納得がいかないような顔をしながら、その時は「そうかもね」と言って、この話は終りになった。

　ところがその後、家に来た人が次々に、従姉と同じようなことを言いだした。

「お前ん家、弟いたっけ？」

「俊くんにしちゃ、小さいと思ったのよね」

　目撃証言が多くなってきたので、さすがに「単なる見間違え」とも言えなくなってきた。

　その男の子は小学生低学年くらいで、黄色い帽子をかぶり、ランドセルを背負っているらしい。そして2階のベランダに、通りの方に背を向けてしゃがんでいるらしい。

　らしい、らしいというのは、僕を含めて、まだ家族の誰もその子を見たことがないからだ。

「ホントにそんな子いるのかしら？　気味が悪い」

「新築なのに、オバケなんて出るのかなぁ」

　僕たち一家はよく、そんな話をするようになった。が、何しろ誰も見ていないので、リアリティがいまひとつない。

　防犯カメラつけようかとか、お祓いしようかなんて口では言ってみても、結局具体的な話にはならないまま、日々が過ぎていった。

　引っ越しから1年ほど経った、春休みのことだった。

　僕が家のリビングでごろごろしていると、電話が鳴った。部活に行っていた姉さんだった。

『あっ、俊、いたの！？　ちょっと、2階のベランダ見てっ！　今家の前なんだけど、ランドセル背負った男の子がベランダにいるの！』

「マジで！？」

　電話はコードレスなので、僕は姉さんと話しながら2階へ向かった。

『廊下からベランダに出るとこの、ちょうど真ん前くらい！』

　階段を上がると、右手にベランダに出られるガラス戸が見える。まずは手すりの影から恐る恐る顔を出し、ベランダを伺った。

　ガラス戸の向こうには、手すりと物干し台の他、何も見えなかった。

「誰もいないんだけど」

『嘘！　いるよ！　絶対見えるところ！　ねぇ、ちょっと出てみてよ！』

「……わかった」

　正直、怖かった。だけどせっかくの機会が、何もわからないままに終わるのも嫌だった。ここから見えないところに隠れているのかもしれない。幽霊やなんかではなく、ちゃんと実体を持った子供かもしれない。もしそうなら、どれだけほっとするか。

　ほんの数メートルだが、勇気がくじけないように走った。ガラス戸に飛びつき、一気に開けた。

　やっぱり、何もいない。ほっと息を吐いた。

　その途端、家の表と受話器の向こうから姉さんの絶叫が聞こえて、耳がキーンとなった。追いかけるようにガチャガチャバタバタと音がして、階段から姉さんが姿を現した。

「俊！？　大丈夫！？」

「大丈夫って？」

「今っ、あんたがベランダに出たら、男の子があんたに抱き付いたの！　そんで、電話から子供の声がしたからっ」

　小さな男の子の声で、「くらいよぉぉ」と聞こえたという。

　それ以来、うちのベランダに男の子がいる、と言うお客さんはいなくなった。

　そこからいなくなった、ということが、僕にはなんだかたまらなく怖いのだけど。