平面彼女

第2話

　カーテンの隙間から、夕暮れの日射しが差し込んでいる。それが一日の終わりではなく、僕自身の人生の終わりを告げているような気がして、光がけして入り込まないように襞をぴっちりと閉めた。

　椅子に座り直す。そうして手を伸ばして、机の上にある教科書を開こうとした。けれどもやはり決心がつかず、手を引っ込めて表紙に印刷してある「生物」の二文字を睨みつけた。

　一体あの絵は何だったのか。おかげで僕はとんでもない誤解を受けた。男なのに女の声色を使う奴として認識されたらしく、先生からは何も怒られず、生徒からはいない者として扱われて、誰からも話しかけられないまま下校した。

　もっとも今までだって似たようなものだった。高校に入って三ヶ月ほどが経つけれども、一人も友達はできず、クラスの自己紹介と授業の受け答え以外、殆ど声を発していなかったから、誤解される下地は整っていたと言えるだろう。

　むろん弁解の余地はなかった。絵が喋っただなんて言おうものなら、誤解の深まりは地球の中心にまで達するだろう。そもそもそれ以前に、あの絵を僕以外の人間に見られたとしたら、もう絶対に学校に行けなくなることはまちがいない。

　教科書が動いたように見えた。しかも中からなにやら声が聞こえてくる気がする。帰りのバスや電車でも、車内がたまたま静まりかえった一瞬などに、「おーい」という呼び声のようなものが漏れて、周りの乗客に怪訝そうな顔をされたのである。

　けれどもまだページを開く勇気がなかった。すると机を伝って、悲壮な声が響いてくる。

「だれか助けて」

　迷っている場合ではなかった。僕はすぐに教科書を掴んで、問題の起こっているらしい項を開けた。そこには高校の制服を着た少女が、手を後ろに組んで、何の問題もないようにニコニコと微笑んでいる。

「こんにちは」

「だまされた」

「うそじゃないって。本当に助けてくれたことになるよ。あの真っ暗闇の中からね」

　たじろいでしまった。しかしまだ教科書と話していることを認めたくなくて、独り言のように喋った。

「これは一体なんなんだ」

「分からないよ。あなたのほうがよく知ってるんじゃないの。なにしろ私を描いてくれたんだから」

　と、まっすぐに視線を注いでくる。自分のかいた絵だと分かっていてもドキドキした。いや、自分のかいたものだからこそだろう。そいつは今まで制作したきた中でも出色の出来だった。キャンバスに向かった時はうまくいかなくて、落書きのほうに生命がこもるなんて皮肉なものだ。僕は目の前に絵のモデル本人がいるような気分で、相手と眼を合わさずに話しかけた。

「本当に自分が誰なのか分からないの」

「うん。だってここには鏡すらないんだよ」

「君の名前は島崎さん。島崎美来っていうんだ」

「あなたの名前は」

「僕は広重。広重樹一」

「えっと、広重君でいいのかな」

「もちろん」

「じゃあ改めて初めまして。よろしくね」

　そう言って、島崎美来の絵は手を差し出してきた。僕も思わず手を出したが、もちろん握手できるわけがない。教科書にぶち当たって紙の手ざわりがするだけだ。だから僕は鉛筆を取り出して、島崎美来の前に自分の手の絵を描いた。彼女はちょっと驚いた後、なるほどという風に頷いて、僕の描いた手を握りしめた。