編集 学生だった頃の私のうつ体験記

第3話 指の震え

　2週間たっても症状は消えない。ますますひどくなっている気がした。

　朝は自分一人で起きられていたのに、このごろは親に起こされないと目が覚めない。授業中に当てられても答えられないことが増えた。

　体育の授業なんてもう、半分くらい欠席している。

　薬が切れたので、症状の説明も兼ねてもう一度心療内科に行くことにした。

　ひょっとしたらこの症状が薬のせいかもしれないし、それなら薬を止めてもらうか変えてもらおう。

　今日も診察室も待合室も清潔で、看護師さんたちも親切だ。

「こんにちは。本日はどうされましたか？」

　くだんのイケメン先生は今日も親切そうに話を聞いてくれた。

「先生、うつの症状とか、頭がぼんやりする感じとか……　薬のせいじゃないですよね？」

　だけど私がそう言った途端、イケメンの先生は一瞬だけ顔色を変えた。

でも私の気のせいだったみたいで、すぐに優しげな笑顔を浮かべて告げた。

「薬が合っていなかったのかもしれませんね。元気が出る薬を追加しておきましょう」

「そんなお薬があるんですか？　ありがとうございます！」

　やっぱりお医者さんだ。私の話をよく聞いてくれて、ちゃんとお薬を処方してくれる。

「それで、今までのお薬は止めていいですか？」

　お医者さんは、また一瞬だけ苦虫をかみつぶすような顔をした。

「飲み続けてください」

　それだけ言って、手元の書類に何か書き始めた。

　私と目を合わせようとせず、その日の診察は終了となった。

　新しい薬を飲むと、一時的にすごくテンションが上がる。

　翌日の朝はちゃんと起きられて、元気がモリモリ出てくる。なんだかすごく効くドリンク剤を飲んだみたいだ。全身が火の玉になったみたい。

「今日は大丈夫そうね？」

　お母さんが嬉しそうな顔をしたので、私も嬉しくなった。

「うん、もう大丈夫！」

　元気に手を振って返事をした。　

お薬って、すごいな。

　でも昼近くになるとまた、元気がなくなってきた。

　いきなりハイテンションになったかと思うと、反動で気分が落ち込む感じだ。

　うつの波が前よりひどくなった感じさえする。

　昼にも薬を飲むように言われたので飲むとまた元気が出るけれど、夕方ごろになるとまた気分がふさぎこむ。

　ひと月くらい経ったある日、食事中に箸を落としてしまった。

「大丈夫？」

　お母さんに心配をかけてしまって、申し訳ない。

その日の授業では、字を上手く書けなかった。

　手がけいれんを起こしたように、震えだしていた。

　ぎゅっと力を込めてももう片方の手で掴んでも、止まらない。

　どうして？

　どうして？

　なにが起こったの？　怖いよ……