夜明けの続唱歌

二

　その木陰に入ることは叶わぬと知りながら、民はなぜ苗木を植えるのか。

　遠く、戦に荒れた北方の古都を横切るときだったか。瓦礫（がれき）だらけの街の広場で、そんな言葉を耳にしたことがある。細かな記憶は曖昧（あいまい）だが、生きのびた民衆に訴えかけられていたその言葉を、アダムは鮮明に覚えていた。

　小さな苗木も、長い歳月を経て大樹へと育てば、たとえば照りつける陽射しを避ける木陰を作るようになる。しかし、そのときそこで休むことができるのは、その苗を植えた者ではない。

　そこには、祈りがあるのではないか。守り、育てていくことで、後世に伝えていく。あるいは残ってほしい、と願う。自分が生きた証、というほどの明確さはなくとも、ささやかな祈りが、そこにあるはずだ。

　苗木は、のちの世に生まれてくる誰かのため、植えられるものなのだ。

　アダムはしばし、眼を閉じた。妖魔（ようま）に喰われた者の魂魄（こんぱく）が、ここに縛られることのないように。それもまた、祈りだった。

　出立の朝。胸のすくような秋晴れで、いくらか風が出ている。

　アダムは小川のそばで続けた野営の跡を片付け、沼の跡に植えた苗木を見ていた。かたわらに、精地（せいち）の文字でアダムの名が刻まれた板が立っている。メルニがアダムの短剣を使って刻んだものだ。どこか気恥ずかしいような気もするが、引き抜こうとは思わなかった。それを立てたメルニの、やけに嬉しそうな笑顔が眼に焼きついている。

　メルニの姉は、すでに立って歩けるまでに回復したという。外に出ることはしていないが、気力は失っておらず、何日もしないうちに元通りになるだろう。

　アダムは荷を担ぎあげ、泱街（オーペムガーナ）へ続く森の小径（こみち）を歩きだした。

　しばらく行き、街はずれに差しかかる手前で足を止めた。

「私に、なにか用か」

　木の陰に、身を隠す者がいる。姿は見えないが、アダムは構わず呼びかけた。

　沈黙のあと、なにかが小径に放り出された。大きな葉に包まれた、兎肉（うさぎにく）である。葉の端から縛られた兎の脚が覗いていたので、すぐにそれとわかった。

「なんのつもりだ」

　訊（き）くが、答えはない。かすかに身動（みじろ）ぎする気配があった。落ち着きのない、童（わらべ）のものだ。

　放られた兎の肉にちらりと眼をやる。このあたりの商（あきな）いで見られる、葉を使った包み方だ。しかし購（あがな）ったものではないのか、どこか不慣れで、ぎこちない包みである。

　アダムは荷袋をおろして地に置き、腰に手をあてて息を吐いた。姿を見せるまで待ってやる、と伝えたつもりだ。

「あの夜、妖魔の沼に石を投じたのは、おまえだな。それに、ひとつ残っていた仕掛けの縄も切った」

　アダムが言うと、少し間を置いて、木の向こうから丸刈り頭の少年が顔を覗かせた。言いあてられて、これ以上隠れている意味がない、とでも思ったのだろう。

　はじめはアダムも特に疑いもせず、メルニが石を投じ、縄を切ったものと思っていた。だが、あとで訊くとメルニではなかったのだ。考えてみれば、メルニのあの華奢（きゃしゃ）な腕では続けざまに石を放ることはできないし、縄を切る刃物の類も持ってはいなかったのである。

「勇敢（ゆうかん）だな。危ないところだったが、おかげで助かったよ」

　笑いかけたアダムを、少年の切れ長の眼が射抜くように見た。どこかで見た眼。すぐにわかった。

「その杖」

　隠れていた木の横に立つようにして姿を見せた少年が、アダムの手にある白杖を指差した。

「見たんだな、妖魔を斃（たお）すところを」

　妖魔フロスマヌドゥカ。アダムが、その躰（からだ）を斬った。妖魔は大量の蛾（が）に覆われ、最後は地に呑まれるように消滅したのだった。

「兄ちゃん、魔法を使うのか」

「あれが魔法なものか。そんな便利なものが、私にも使えるといいんだがな」

「でもその杖は、あのとき」

「杖は、ただ杖さ」

　アダムは少年の言葉を遮（さえぎ）り、笑って答えた。

　滑らかでいくらか光沢のある白杖は、一見するとどこにでもあるような棒切れだが、頭の部分が柄になっており、それを抜けば刃が現れる。

　蒼剣（そうけん）ブラウフォロウ。故郷の長老樹に奉じられていたもので、その名で呼ばれていた。

　隠具（いんぐ）に数えられる仕込み杖などと呼ばれるものとは、根本的に違った。仕込み杖が、暗殺目的や護身用として刃を隠し、普段は杖を装（よそお）って使用されるのに対し、蒼剣ブラウフォロウはもともと、杖を模したものではないのだ。見た目が白い棒切れなので、アダムが勝手に杖にして歩いている。それだけのことだった。

　剣身は、冷たく蒼白い光を湛（たたえ）えている。大河のように深い流れが感じられ、底の知れない光だ、とアダムは思っていた。刃こぼれひとつない剣身を見つめていると、不意に惹きこまれるような感覚に陥る。そこに危ういものを感じずにはいられなかった。そしてなにより、斬れすぎた。風を薙（な）ぐような手応えで、岩のような外殻を持つ妖魔を両断していたこともあったのだ。

　だから、よほどのことがないかぎり抜くことはしない。普段は自身でも、これは杖なのだと思い定めていた。

　妖魔には、普通の剣や矢が通らないことも少なくない。いまにして思えば、あのときアダムの耳元に触れた蛾は、蒼剣ブラウフォロウを持つアダムに、妖魔の始末を頼みたかったのかもしれない。正常な、森の営みを取り戻すために。

　少年が、地に落ちたままの兎肉を黙って指差したので、アダムはうなずいて拾いあげた。縛りあげてある脚のところの結び目が甘い。少年が自分で獲った兎なのだろう。血抜きはしっかりしてあるようだ。　

「この兎肉は、有難く貰っておく。これからは、海に出ている親父の代わりに、おまえが母さんを守ってやれよ」

　言うと、少年が小さく驚きの声を漏らした。構わず、アダムは荷袋を肩に担ぎあげ、背を向けて歩きだした。

　メルニの姉の子。名乗りはしなかったが、切れ長の眼がメルニともよく似ていた。この少年があのとき、街道で衛兵の真似事をする若者二人に訴えていたのは、行方不明になった母のことだったのだろう。

　手にした兎肉は、銭の袋よりも重みがあるような気がした。母が生きて帰ったことについての、少年なりの返礼なのだろう、とアダムは思った。

　北門から入って街なかを通り抜け、東側の港へ向かった。

　朝陽を背に、いくつもの船影が揺れている。

　船溜まりの商船のひとつに近づく。舫（もや）い綱の近くで、体格のいい船長らしき男と話していたシュルグが、アダムに気づいて手招きをした。

　シュルグによる簡単な紹介のあと、しばらく船長と航路や日程などについて話しこんだ。

　目指すは海を隔てた北の大陸、炳辣国（ペラブカナハ）。この泱街（オーペムガーナ）の港を離れ、点在する島々を伝うようにして、数回の水と食料の補給を受けながら北西へと向かうという。アダムたちが話している間も、船員たちは慌ただしく、船上と岸を行き来して動きまわっていた。規律は、かなりしっかりしているようだ。

「アダムの船賃は話してあった通りだ、船長」

　シュルグが言った。アダムは妖魔退治の報酬として、北の大陸へ渡る商船への同乗を求め、シュルグが馴染みの船に都合をつけていたのである。

　最終的な点検が済めば、間もなく出港である。朝の凪（なぎ）で、海は穏やかだった。

　一旦船長と別れ、シュルグと二人になった。港の端に並んで立ち、それぞれ朝陽に輝く海に眼をやる。

「変わらず見聞の旅というわけか、アダム」

　低く笑い、隣で唸るように呟いたシュルグの声が、不思議と胸に沁み入ってきた。それは、アダムが内心で自問していることと、重なっていたためかもしれなかった。

「やはり精地は聲（こえ）がよく聞こえます」

「また、呼ばれたのだな」

　ならば仕方ない、という響きだった。シュルグは知り合ったころから、アダムが風音などに耳を傾けていることに気づいていた。精地といわれるだけあって、アダムの耳に届く聲について、肯定的に受け入れられる者も、少なくないのかもしれない。

　精地大陸（ルービンクォード）。大精霊ルービンオーテが、この大地を創りだしたという。それゆえ、古くからこの地で生きてきた者たちは大地に敬意を払い、土地の所有者ではなく、土地の一部として生きているのだった。

「北西に向かうと言っていたな」

「大陸に渡れば、陸路が続きます。どこかでまた船に頼ることもあるでしょう。目指すのは、さらにずっと遠くです」

「これを、受け取ってもらえるか」

　わずかなためらいの表情を見せたあと、シュルグが懐から小さな布袋をつまみ出した。袋の口を広げて返し、振るようにして掌に出した中身をアダムに見せる。

「これは？」

「知っての通り、私には子がおらん。好きで商いに生きてきたのだから、悔いてはおらんがな」

　シュルグは言葉を切り、掌に出したものを慎重な仕草で袋に戻した。見せられたのは、なにかの種だ。

「ずっと昔、北西に旅立った親戚がいる。私の祖父（じい）さんの弟で、私は顔も見たことはないが。屈強な男だったそうだ」

　アダムは黙って聞いていた。シュルグが鼻の頭を指先で掻く。照れ隠しの少年が見せる仕草のようだった。

「これは、作物と花の種だ」

　シュルグが向き直り、アダムの眼を見てにこりと笑った。皺が深くなり、綻（ほころ）んだ顔に人懐こさが覗く。

「祖父さんの弟は、旅に子を連れて行ったらしい。雲を掴むような話だが、おまえさんがもし、その男の血を継ぐ者に会うことがあったなら、この種を渡してもらいたい」

「人探しはしない」

「わかってる。探し出してほしいわけじゃない。なに、荷物にはなるまいよ。荷袋の隅で邪魔になるようなら、どこか土の肥えたところで捨てても構わん」

　言いながら、シュルグは掌に乗せた袋を眼の高さまで掲げた。朝陽を受けて、小さな袋が輝いて見える。祈り。輝きのなかに、それが見えたような気がした。

　人が生きる。そのそばには、いつも祈りが寄り添っているものなのかもしれない。自身、あるいは他者の祈り。どこか哀しさや淋しさの色をして、いつもそばに寄り添っている。ここにも、それがあった。

　受け取っていた。

　小袋を懐に仕舞い、再び並んで海を見る。またこうして二人で話をすることがあるだろうか。シュルグも、似たようなことを考えたのかもしれない。再会のたびに、歳を重ねていた。これまでに機会としては何度もあった別れ際に、一度も持ち出さなかった種。それを今日は、アダムに託（たく）そうという気になったのだ。

「確かに受け取った。捨てたりはしない。けど、必ず渡すなどと、口だけの約束はしないよ、シュルグの旦那」

　言うと、シュルグは海を見つめたまま、眼尻の皺を深くしてうなずいた。アダムが受け取った。それだけで満足だ、とでもいうような顔をしていた。

　水売りの仕事があるらしく、シュルグとはそこで別れた。男の別れに、飾る言葉はいらない。シュルグも、ただ肩越しに手を振りながら去っていった。

　アダムはそばの小さな砂浜におりて、船が出るまでの間、浜に打ち寄せる朝陽に沿って歩くことにした。荷袋は、すでに預けて船に積みこんであり、手には白杖だけがあった。

　泱街の港が面しているのは東に広がる内海で、遠く向かいの陸地が見える。そこも精地である。アダムの乗る商船は、北から大海に出るのだ。

　砂浜に、鈍く光るものがあった。古びた金貨。拾いあげてみると、いまでは使われていない大昔のものだった。波と歳月が、ここに運んだのだろう。指先で弄び、親指で弾いて宙に飛ばし、掌で受けた。

　出航前の点検が終わった気配があり、アダムは砂浜を歩いて戻りはじめた。

　浜から船溜まりにあがる段差の手前で、不意に呼び止められた。振り向くと、朝焼けの波打ち際を駆けるメルニの姿が眼に飛びこんできた。

　息を乱しながら駆け寄ろうとするメルニを、アダムは手で制した。

「アダムさん、あたし」

「頼む。それ以上、言わないでくれ」

「でも」

　メルニの涙ぐんだ眼が、横からの朝陽を映して潤んでいる。波音。潮風がメルニの眼にしみたのだ、とアダムは自分に言い聞かせた。

「口づけは、月夜の夢のままにしておこう」

　言ったアダムの言葉を振り払うように、メルニが胸に飛びこんでくる。抱きとめた。腕のなかで、華奢で頼りない躰を震わせ、声を漏らして泣きじゃくっている。砂の上に、二人の重なる影と、手を離れた白杖が転がっていた。

　アダムはメルニの背を流れる黒髪を撫で、髪に鼻先を埋（うず）めた。陽溜まりのにおい。哀しくなるほどにあたたかな、穏やかな陽溜まりだった。そのまま、わずかな間だけじっとしていた。

「ここを離れがたくなってしまう。行かなければ。聲（こえ）が、呼んでいる」

　アダムは聲、と言ったが、港から船員がアダムを呼ぶ声と重なった。メルニはそちらと受け取っただろう。

　泣き声。出会えば、別れる。嫌というほど繰り返してきたことだ。

　仰ぎ見た天には、つがいらしき二羽の水鳥が、わめくように啼きながら飛び交っていた。