ライアーライアーシンドローム

たのしいがっこうせいかつ

　ひとことで言うなら、彼女――真の学力は壊滅的だった。

「ハイ、歴史の問題です。いいハコ作ろう？」

「いいですね、作りましょう！」

「そうじゃねぇよ！　なんで歴史の問題で工作の話になるんだよ！　ていうか返事いいな！？　ってちげぇよ馬鹿！　年代の語呂合わせだよ！　１１８５年！　ハイ、何があった？」

「うーん……ヒントは？」

「ねぇよ！　クイズ番組じゃねえんだよ！　ああもう、ヒント！　源氏のだれだれがなになにを作った？」

「あっわかった！　ジャニーズが光ゲンジを作った！」

「言うと思ったよ！　若干かすってるけどちげえよ！　ジャニーさん何歳だよ！」

　わざとかと思うほどの珍回答に、俺は安請け合いしたことを後悔していた。「あーどうしよう。俺自信なくなってきた」

「わたくしだって、悩んでるんです！　でも、どうしても頭に浮かぶのは親父ギャグばかりで……」

「それが問題なんだよこら」

　俺の一言で、彼女は頭を抱えて机に突っ伏してしまった。少し言い過ぎたと思う。こいつも、自分なりにすごく気にしているのだ。俺が、自分の口の悪さを気にしているみたいに。

「……そうだよな。悩んでるんだよな、馬鹿なりに」

「また馬鹿って言った！」

「うるせぇよ！　急に元気になるな！　ほら！　さっさと問題おぼえる！」

　ひとまずは中間テストを目途としよう。そこまでに、今の授業の内容に追いつけるようにする。授業中の受け答えについては……いくつか考えがあった。

　最初の関門は、数日後の授業中に訪れた。

「それじゃあこの問題を、真さん。答えて頂戴」

指名を受けて、真はその場に立ち上がった。「――はい」

　問題は、英文の穴埋め。あいつはボーイズをぼよすと読むほど英語が苦手。問題は比較的簡単だが、あいつにはまだ荷が重いだろう。席が近ければ手助けはたやすかっただろうが、残念ながらそうではない。仕方ない、引き受けた手前、助け舟を出すことにする。

「――may not be　です」一瞬目線を机に落としてから、真が答えた。

「はい、正解です。どうもありがとう」

　しっかり正解をもぎ取り、笑顔で着席する。他の生徒からも、感心している様子が伝わってきた。

「やっぱりまずいんじゃありません？」授業の後、真が怪訝な様子で聞いてきた。

「なにが？」

「授業中にスマホで答えを送るなんて、フェアじゃないかと」

「フェアという単語をおぼえたのは褒めてやる」

「真面目に聞いてるんです！」

　からくりは単純で、真の筆箱の中にスマホを仕込んでおいたのだ。チャット画面を常時開いておいて、必要な時は解答を送る。間違ったときは仕方ない。オレにもわからなかったら、大抵の奴もわからないだろうし、問題ない。

「ばれなきゃいいんだよ」俺は何でもない風に言ったが、彼女は納得したようには見えなかった。

「あくまで緊急手段だ。おまえが自力で答えられるようになれば必要なくなる」

　そう、ばれなければいいだけ。誰だって、知られたくないことの一つや二つあるものだろう――それが裏目に出るとは思わなかったが。

「真ちゃん！　私たちと勉強しない？」教室に帰ると、数人の女生徒が待ち構えていた。先ほどの授業の態度が、思った以上に好意的に映ってしまったらしい。勉強会に誘われるようになってしまったのだ。

「――どうしましょう？」不安げにこちらを伺う真。

「――予習復習を追加するか」俺は小さくつぶやくしかなかった。

　真に関してこんな感じだが、こっちもそれなりに苦しんでいた。

　何にって、自分が作り上げたイメージ像にだ。あの、ファッ〇ン症候群が発症する前は、思ってもいないことだってさらっと言ってのけた。地頭は良かったから、性格さえ隠せば、何も問題ないと思っていた。そのせいで、調子に乗ってあまりにスキのないキャラクターを演じ続けたことがあだとなっていた。なにせ、オレに話しかけてくる人数は、毎日ひっきりなしなのだ。

「あれ？　会長風邪ですか？　マスクしてるなんて珍しい」目ざとい生徒が、律儀に声を掛けてくる。「ん？　あー、ちょっとね。君も気を付けてね」あまり突っ込まれたくなかったので、その場はお茶を濁して切り抜けた。

　苦肉の策として、マスクをつけるようにしていた。気休めだが、最悪咳やくしゃみで誤魔化せばいけるかと踏んだのだ。

「会長、お風邪ですか？」　

「大丈夫、頼くん？」

「具合悪いんですか、会長？」

　自分の浅知恵を後悔し始めていた。話しかけるな、こちとら失言しないように必死で神経削ってんだ！　気を抜くとすぐに、過激な発言が発射されそうでひやひやする。恐らく政治家には一生なれないだろうと思う。

　疲れている時や、具合の悪い時は最悪だ。ほんとうに、ぽろっと罵倒が飛び出すのだ。例えば――「ああ！　会長ごめんなさい！　バケツの水が！」こういう時だ。

　盛大に飛び跳ねた水しぶきが、頭上から降り注ぎ、制服は見る影もなくびしょびしょに。「ごめんなさい！　なんてことを」女生徒はうろたえ狼狽してる。

　いつもなら、ああ大丈夫、気にしないで、君は？けがはしてないかい？など、気の利いたことがとっさに言えるのだが――

「ぶっ――」危険を察知し、あわてて手で口を覆った。水で濡れたマスクが気持ち悪い。

「ぶ？」女生徒が訊き返す。

　飛ばすぞまで出かかった言葉を飲み込む。バケツをぶちまけた生徒は、恐る恐るこちらをうかがっている。まずいまずいまずい。今は何をしゃべってもアウトな言葉しか出る気がしないぞ。神に祈った瞬間「ご無事ですかー！」おバカな神の遣いが、叫びながら滑り込んできた。

「ああ！　こんなにお濡れになって！」こちらを見て察したのだろう。耳をオレのマスクに近づけ、声を聞き取るふりをする。

「え？　会長なんです？　ふむふむ“僕は大丈夫、君はぶつからなかったか？”まぁ！　なんてお優しい！」大袈裟な身振りで生徒に説明し、指示を出す。

「でも風邪が悪化したら大事ですわ！　会長のことは私に任せて、あなたはモップを持ってきてくださる？」言い終えると、半ば強引にこちらの肘を掴んで駆けだした。「それではごきげんようっ！」

「……よくわかったな」

　無人の昇降口で呼吸を整えながら、ナイスなタイミングで割って入ってきた理由を尋ねた。真は胸を目いっぱい反らして「怒鳴られ慣れてますもの」と自信満々に言った。自慢できることでもないだろうに。だが、助けられたことは事実。

「恩に着る」

「いえいえ、お互い様ですわ」

　案外、このコンビは悪くないのかもしれない。