　俺の学校生活は完璧そのもの。だれもがうらやむような、漫画の主人公にも引けを取らないと自負している。

「会長！　おはようございます！　今日も素敵です！」

「ああ、ありがとう」

「頼会長！　我が部の部員に激励の言葉をください！」

「いつも見てるよ、大会頑張ってね。けがに気を付けて」

「頼先輩！　コンテスト優勝おめでとうございます！　感動しました！」

「うれしいよ。そういってもらえるように、精進するね」

　見よ、この生徒たちからの絶大な信頼を。ただ歩いているだけで、生徒は口々に賛美の言葉を口にする。

「会長は今日もお美しいわぁ……」

「ああ、品行方正、文武両道、才色兼備の化身のようなお方だ」

「それを鼻にかけない謙虚さ！　完璧な人間って存在するのね！」

　誰も、オレに不信を抱くものはいない。それもそのはずだ。そうなるよう努力を怠らず、才能に磨きをかけ、完璧な生徒像を作り上げたのだから。もはやそこらのアイドルばりの人気だ。

「会長！　ぜひ私とお話を――」

「――ちょ、ちょっとごめんね。少し気分が……」

　とめどなく押し寄せる生徒を振り切って、トイレへ駆け込む。職員用の男子トイレを使用する生徒は自分ぐらいで、他の生徒は滅多に来ない。ここは、数少ないプライベートな空間だ。誰もいないのを念入りに確認し、個室の便器に頭ごと顔を突っ込む。

「――あー！　しんど！　ウザっ！　なんなんだよ毎日毎日金魚のフンみてぇに！　お前らはパパラッチか！？　あたまぱっぱらぱーなのか！？」

　抑えていた本音を、音姫と水流の音でかき消しながら吐き出す。汚物のように、罵詈雑言も下水に流れればいい。どうしてこうなってしまったのか。今までは、こんな苦労はなかったのに。

　誰にも知られていない秘密、それは、生来の、直しようのない、口の悪さだ。隠すのは、慣れればなんてことはなかった。ちょっと黙って、落ち着いてから話せばいい。そうやって今まで渡ってきたのだ。それが、ある日突然難しくなった。先日のあのやぶ医者の言葉を借りれば『ライアーライアー神経症候群』というやつだ。ふざけやがって。お前も便器に流してやろうか？　今まで抑圧しすぎた本音がキャパオーバーの末、倍になって帰ってきている。正直、限界が近かった。完璧な学校生活が、足元から崩れ去ろうとしていたのだ。