にーにの日

スペシャルな記念日

　きょうは、にーにの日だね！

　ある年の２月２日

　ちいさな手で、おれを見ながらカレンダーを指さした妹の二葉（ふたば）は、いったいなにがそんなに楽しいのか、にーに、にーに、とはしゃいでいた。

　２月２日は『に』がならんでいるから、にーにの日。

　単純明快、そのまんま。無邪気な妹によって、おれの記念日がさだめられた。

　◇

　中学生になったころから、妹は『にーに』ではなく『にぃ』とか『おにぃ』と、おれを呼ぶようになった。それはそれでかわいかった。

　そして、そんな妹に、はじめての彼氏ができた。

　はやい。

　はやすぎる。

　当時大学生だったおれは、ショックで３日ほど寝こんだ。比喩ではない。熱をだしてほんとうに寝こんだ。自分でもちょっとひいた。つきあっていた彼女のひややかな視線が忘れられない。自分がシスコンであることを、おれはあのときはじめて自覚したのである。

　でも、しかたないじゃないか。

　妹は――二葉は、おれのたったひとりの、大切な家族だ。

　◇

　親はいる。父親も母親も、たぶんピンピンしている。世界のどこかで、毎日飛びまわっているはずだ。

　ふたりともやり手の事業家らしいが、正直よく知らない。興味もない。子どものころですら顔をあわせるのは四、五年に一度あるかないかだった。

　両親不在のマンションで暮らしていたのは、おれと二葉と、住みこみのお手伝いさんだけ。おれたちはお手伝いさんに育てられた。そして、金だけはたんまりあった。

　両親はおれに事業を継がせたかったようだが、冗談じゃない。他人よりも遠い人間の、興味もない仕事をどうしておれが継がなければならない。

　継ぐ継がないでもめて、おれは大学を卒業する直前、両親と縁を切った。高校生だった二葉を残してマンションも出た。

　おれと両親の板ばさみになった二葉には、ずいぶんかなしい思いをさせてしまった。

　それでも、二葉との関係は変わらなかった。ずっと大切な妹のまま、おれにとっての『家族』は、二葉だけだ。

　いや、二葉だけ、だった。ついこのあいだまでは。

　◇

『おにぃ、仁美（ひとみ）さんのこと、ちゃんと大切にするんだよ？　仁美さんを一番に考えて。この先あたしを優先したりしたら縁切るからね！』

　おれが仁美との結婚をきめた日、二葉は鼻息荒くそう宣言した。ひどい脅し文句である。

　また、両親にもせめて報告くらいしろと、これは仁美と二葉のふたりから、それはもうしつこくうるさく説得された。しかたなく連絡をとったはいいが、そこはやはりなによりも仕事が大切で生きがいの夫婦である。結婚式にあわせて帰国などするはずもない。それでも、次回帰国したときに紹介することにはなった。

　そして――

　令和２年２月２日

　おれたちは結婚した。

　仁美は、スペシャルにーにの日だと笑っていた。そう笑ってくれる彼女だったから、これからの人生を一緒に歩いていけると思った。

　身内と親しい友人だけの、ささやかな結婚披露宴。

「にーに――」

　幼い日の呼びかたからはじまった妹の手紙で、おれはこの先十年分は泣かされるはめになった。

　　　　　（おしまい）