友達の作り方、知っていますか？

3-5

静寂の中、校舎周りを駆ける運動部の声出しが、愕然とする俺の意識を呼び覚ました。

――ふ、双子？　こいつと、あいつが？

しんとさせる予定などなかったのか、真っ赤な顔で取り繕うように腕をくねくねさせ謎のポージングを決める咲（えみ）と、善良な男子高校生の第二ボタンをはち切り、寸前で凄む日向（ひなた）。最新の視覚情報を基に、二人の影を丁寧に重ね合わせる。

くっきりとした目鼻立ちに、守ってあげたくなるような小柄で華奢な体躯（たいく）。

化粧や服装から生まれる誤差をなんとか脳内で微調整し、トライ＆エラー繰り返す。

その工程を三度のまばたきの内にやってのけるのだから、人というのは恐ろしい。

いやこの場合、自分の努力も褒めるべきだろう。

それなりに勉強してきた甲斐あって、記憶力には自信がある。

印象深いものであれば、そう簡単に忘れはしない。つまり、日々のたまものなのだ。

交差させた腕の隙間から、引きつった表情でこちらを覗く咲を他所に、鑑識は終了。結果を心で呟く。

「確かに似てるな――」

俺は気付いた。授業中考え事をしながらノートを取れない男に、高度な脳内演算を熟しながら心で呟くことなんてできるわけない、と。更に車が急に止まれないように、俺の口も急には止まれないのだ。

「――髪型と胸の大きさ以外」

思考にリソースを割き切った今の状態で、咲の投げた渾身の学生鞄を凌ぐことができたのは、条件反射の起こした奇跡。その後、数秒遅れのラグを乗り越え、言葉は音になる。

「危ねぇだろうがっ――」

文句を言い終わる寸前に、突如体を包む謎の浮遊感。

あれ？　こけた……のか？

天を仰ぐ最中、がっ、がっ、がっ、と多角からバラエティー番組みたく、複数のカメラが俺のすっころぶ様を録画してくれていたなら、まだ救われたなぁ。なんてことを思う余裕があるのだから、人というのは恐ろしい。

コマ送りで流転する景色の終わり。

俺の椅子を小突いたであろう、犯人夏川（なつかわ）の白すぎる脚と、ふわっと捲れたスカートの中身。想像の斜め上を行く惨事に青ざめた表情。順番に目撃したそれらは、後頭部で炸裂した衝撃によって、意識ごと遥か彼方へ飛んで行った。

―――　―――　―――

――古い紙の香りを運ぶ冷風。

どこかかび臭い、郷愁感を煽るそれが嫌いじゃなかった。

両親が共働きな事は、今日日特段珍しいことではなく、よくあること。

カギをお守りに入れて首から釣る下げるのも、周りに思われているほど悪くない。

ただ、たまたま同じ境遇の子供がいなかっただけ。

別にネグレクトを受けていた訳ではない。両親は仕事が忙しく、大事だったのだ。

そう、息子の誕生日よりも。

俺は独りで過ごした9歳の誕生日を、忘れることは無いだろう。

小学校の授業を終え、駆け足で家に帰り、早く帰ってくると約束した両親を驚かせてやりたくて、玄関から続く廊下の影に身を潜めた。

誕生日ケーキを携えた母の帰りを、プレゼントを携えた父の帰りを待っていたのだ。

だが目が覚めた時、俺は暗い自室でベッドの上。

慌てて飛び起き両親の姿を探したが、あったのは誕生日ケーキと、流行りのゲームソフト。その二つと一緒に、小さなメモ書きがテーブルに残されていた。

ごめんね、明日は早く帰ってくるから。

そこから俺のプチ反抗期が始まることになる。

遅くまで図書室に居座ったり、学校で喧嘩をしてみたり、用意してもらった夕ご飯を残したり。

迷惑を掛ければ構って貰えると勘違いし、好き放題。

それは多岐に渡り、少しづつ趣旨がすり替わっていく。

今日は誰に何をしてやろう。

そう画策する朝の会の待機時間。

腹痛に負け引き籠るトイレの個室にまで、朗報は届いた。

都会からの転校生。

田舎の小さな小学校では、その肩書だけで人気者。非の打ち所のない容姿と、明るい性格も相まって、休み時間にできる人だかり。

当日から格好の獲物と見定め、下校時間に後をつけた。

砂利道を超え、あぜ道を超え、行き着いたのは茂みと衝立に囲われた大きな平屋。

「ずいぶんぼろい家だな」

今後入りびたるとも思わず、ずいぶんな失礼である。

難しい漢字の表札は当然読めない。朝の会にも参加できていない。

初対面と呼べる目標が玄関に姿を消すのを確認し、広い中庭に忍び込んだ。

――そうして、俺はじいちゃんに捕まった。

「はなせっ！」

強く握られた手を無理やり引き戻した時、勢い余って自分の胸を強打。衝撃でたまらず咳き込むと、パッと開けた視界に飛び込んでくる、靄のかかった量産型の天井に、

肘から下、膝から下と、むき出しになった皮膚から伝わる床の冷たさが続く。

「……ここ、は？」

薄くぼやける視界は、まぶたを下ろすたびに更新され、鮮明さを取り戻す。

せわしなく鼻をすする音が騒々しい。振りほどいたはずの手は、いつのまにかまた、温かい何かに包まれた。

「――よかった、目が覚めたっ！」

しぼりだすような声と共に、瞳に映るすべてを占領した夏川。

大粒の涙が、絡まった掌に染みる不思議な感覚。

「……はなせ。あと、泣くな」

あー、そうか。こけたんだ。なんで、だっけ……？　えっと、なんか急に椅子のネジが外れて、体制を整えようと地に脚を付けた先に、転がっていた咲の鞄を踏んづけて派手に転倒した、とかだったか？

「別に、お前のせいじゃないだろ」

上半身を起こそうと、床に手付き力を籠めれば、背中に走る鈍い痛み。

ふっと一瞬重力に負けた俺を、夏川が慌てて肩に手を回し、支えてくれた。

てて、と倦怠感の残る後頭部をさすると、あからさまにそこが膨らんでいる。

たんこぶなんて何年ぶりだ？　あいつが転校してったのが中一の終わり――

「わかる？　自分のこと。わすれてない？　みんなのこと」

相も変わらず、ひどく湿った声と瞳でこちらに訴える夏川。

その心を支配しているのは、得も言われぬ不安。

「滝慎吾。菖蒲に通う高一16歳。家族構成とか、言った方がいいか？」

おしとやかや、大和撫子。そんな言葉の似合う彼女の繕わぬ姿は、昔を振り返ってる場合ではないと、刹那的に理解させた。

「じゃ、じゃあ私は？」

「夏川なぎさ。なぎさがどんな字を使うのかは元から知らん。何歳かも知らんけど、どうせ15か16だろ？」

一年からダブってるやつが同じクラスにいれば、さすがの俺でも知っているはず。

「なんの因果か、お前の友達作りを手伝っている。笑える一年にするんだろ」

こいつの話もするか？　そういわんばかりに放置されたままの鞄を手繰り寄せ、彼女に見せつける。

「よかった……っ」

感極まって飛びつこうとする夏川を、咲の学生鞄を盾に寸前で受け止め、

「だから、近いんだ」

あくまで優しく、なるだけ遠くに押し返す。

「そういや、咲はどうした？」

「あ、そうだ、連絡しないとっ」

慌ててスマホを取り出して、素早く操作し耳元に持っていく。数秒もかけず夏川の口を開かせたレスポンスの良さをみるに、たぶん彼女も気にしてくれていたのだろう。

「もしもし、咲ちゃん――うん。滝くん死んでない！」

「おい」

「うん、意識も記憶もはっきりしてる。病院？　ちょっとまって、聞いてみる」

ちらっと俺に目配せした後、画面をいじる夏川に、

「大丈夫だからさっさとあのバカを呼び戻せ」

投げやりに一言。

「だ、そうです」

気まずそうにスピーカーランプが点灯したそれをこちらに掲げる。すると、すぐさま珍妙な怒号が轟く。

「バカって言ったな、変態！　スケベ！　すけこましぃ！」

こいつ……意味わかって使ってんのか？

「すぐ戻るから首洗ってまってなさいっ」

その無駄なエネルギーはどこからくるのやら。暑さに負ける様子のない咲に、

「それより、日向の部活が終わるのは何時なんだ？」

誰もが忘れているこの集まりの本質を問い質す。

壁に掛けられた時計を確認すれば、俺が資料室に来てから若干の時が過ぎていることが分かった。すっかり引いた汗もその証拠だろうか。

「――あ、そういえばそろそろだ。今日のバイトは玲（れい）だし」

「よし、ならどっかで合流するぞ」

赤く浮かんだ切断ボタンに指を伸ばし、二人の了承を待たず通話を切る。

重たい腰を上げ、ぺたんと座り込んだまま鼻をすする夏川に言う。

「さ、めんどくさいのはここからだ」

――　――　――

「だーかーらー、盗み聞きしてたわけじゃないってぇ」

「されて困るものじゃなかったし、気にしないで。むしろ――」

咲を擁護する夏川を遮り、

「あのタイミングにあのセリフ、中の話を聞いていなければ不可能だ。どうせ、入りづらくなってタイミングを見計らってたとか、そんなとこだろ？　でもな、それならもっと静かに――」

と、言った後に気付く。

人のことを言えた義理か。

校門を始まりに敷地をぐるりと囲む鉄柵。

その始まりの一角で、皆で端に纏まり時を待つ。

鉄柵を背もたれにぶつくさしゃがみ込む咲と、傍の木陰にちょこっと佇む夏川。一見すれば両手に花と呼べるこの状況は、決して羨ましがられるものではなく、面倒ごとへの片道切符。

「そもそもお前、なんでジャージなんだ？」

たいした意図もなく気分転換に咲に訊いた。

「部活、抜け出して来たからに決まってるでしょっ」

それは……許されることなのか？

リボンを外しラフに着こなしたブラウス。細く柔らかそうな栗色の長髪。記憶の中ではどちらかと言えば派手寄りで遊んでいそう。そんな印象を持っていた彼女も、学校指定のジャージと短パンを纏い、高い位置で髪を一括りにすれば運動部さながら。

結局、似合うやつは何を着ても似合うのかもしれないな。

眼下で揺蕩うポニーテールから、時計代わりに取り出したスマホへ視線を移す。

そんな機微を敏感に察した夏川が口を開く。

「ごめん。私がもたもたしてたから」

途中でトイレに寄り、顔を洗わせられたことを言っているのだろう。

「時間ならまだなんの問題もない。それより場所だ、本当にこっちなんだろうな？」

菖蒲の出入り口は大まかに分けて二つ。生徒利用が主の正門と職員利用が主の裏門。

電車を使用する生徒の概ねは、最寄り駅に近い正門を潜ることになる。

俺たちはそこで日向を待ち伏せすることにしたのだ。

聞く話によれば、二人は電車通学。余程の何かがない限り裏門は使わないとのこと。

「どんだけ確認するの？　信用無さすぎだね私！」

「既に大戦犯だからな。お前がちゃんと噂を流していれば、俺のワイシャツもこんなことにはならなかった」

見せつけるように第二ボタンの欠けた胸元を引っ張り、空気を循環させる。

「私と玲を間違える方が悪いよ。ちゃんと言ったもんっ」

「夏川、お前は今から気弱な男子生徒だ。俺がこのバカをやる」

ええええ、とうろたえる彼女と演じる即興劇。題目は、咲の噂の流し方。低燃費に打った柏手一つが開幕の合図。

「それとなく各クラスに流して欲しいことがあるんだけど、いいかな？」

「……え、なんですか」

「私、1-Aの滝くんと、付き合ってるの！」

「日向さんが、滝くんと！？　……ちなみに滝くんて誰ですか？」

「おい」

俺の大根芝居に比べ、どことなく様になっている夏川は、冷たいツッコミを気にする素振りもなく、当てられた役割に一生懸命。

「滝くんっていうのは、こう、もさっとした髪で、以外に背の高い――」

見ていられなくなったのか、咲役を奪い去る咲本人。

すかさず夏川もそれに乗っかった。

「あー、なんとなく猫っぽいあの人ですね」

「それわかるかもっ！　じゃ、なくて、いい感じにこのこと流しておいてね！」

きっと現場もこんな感じだったのだろう。呆れて打った柏手二回が閉幕の合図で二人の注意を引く。苦笑いの夏川は、途中で気付いていたようだ。

「分かってないの、お前だけだぞ」

「え……私悪いとこあった！？」

素早くこちらを振り返る咲でも呑み込めるように、情報をかみ砕く。

「あのな、お前が噂の拡声器に選んだ、気弱な男子とか日陰者達ってのは、そもそも女子のファーストネームを積極的に呼ばない。その理由は多々あるが今は割愛する。まぁ、なんだ、つまり、日向は滝と付き合ってる、その情報だけが流れるわけだ」

「で、でも、滝くんは私の名前普通に呼ん――」

「俺はさっきまで苗字を知らなかった。咲とかお前とか呼ぶしかないだろ」

自然に日陰者へとカテゴライズされたことには触れず続ける。

「お前は学年で中々の知名度かもしれない。だが、少なくともうちのクラスで日向といえばあっちだ」

彼女はしゃがんだまま、左右のこめかみに人差し指を突き立て、しばし考えた後、

「れ、玲になんて言うか決めたの？」

盛大に話をすり替えた。

皮肉めいた渾身の溜息を意にも介さぬのだから、こちらも話を進めるしかない。

「巻き込んですまない、とりあえず噂はこっちで払拭する。とかなんとか言う以外あるか？」

答えを聞くなり、ハイっと片手を空に掲げ、胸を張るように背筋を正す咲。

「私、噂を何とかする方法ありまーす」

自分の為に用意された間に満足したのか、よいしょっ、と立ち上がり彼女は告げた。

「滝くん。今週の日曜日、デートしよっ！」

呆気にとられた俺と夏川の間抜けな声は重なり合い、見事なハーモニーを奏でたが、咲からすれば些末なこと。止まるわけもない。

「土曜日は私がバイトだから――」

「だぁ―、まてまて。ゆっくり、わかるように説明を――」

強引に割り込んだ言葉に、さらに割り込む、自信に満ち満ちた言葉。

「噂は所詮、噂！　百聞は一見に如かずとか、事実は小説よりも生成りとかあるでしょ？　偽物を淘汰するのは常に本物なの！」

「偽物を、淘汰……。ええっと、既成事実を作るってこと？」

やや混乱味のある夏川。それ自体は普段の範疇。至っていつもなその表情は、何故か陰って見えた。しかし、ここでつついたとしても藪蛇。腰を折るより、やるべきことは他にある。

「却下だ。俺の休みを奪うな」

「ふらんどをるでも同じこと頼もうとしてたの。いろいろあって流れちゃったけど」

「無視するな」

「いいんじゃない？」

「よくない」

「じゃあ、時間と場所はあとで送るね！」

瞬く間に咲は三人用のライングループをこしらえ、それ見せびらかす。

すると、その画面上部から、玲と書かれたメッセージが姿を現した。

店混んでるから早く帰って来て。

「日向からか？　なんか連絡きてるぞ」

え？　と、にへら顔の咲は、画面をタップする度、目に見えて青ざめていく。

「と、とりあえず、私はこのへんでぇ～……」

弱々しく呟き、忍び足でそっと距離を稼ぐと、こちらを振り返る。

「玲は裏門から遠回りして家に帰ってました。私は呼ばれているので失礼します」

唖然とする俺と夏川にぺこりと頭を下げ、最寄り駅へ駆け出す。

その姿が完全に消えるまで待ち、俺は口を開いた。

「おい。どーするんだ？　デートなんてしたことないぞ」

感情が追い付かず、八つ当たりにも覇気がでない。ならば残された土曜をどう満喫しようかと、思考を切り替えようとした矢先。

「じゃあ、私と練習する？」

夏川は至って真面目な顔で、どんでもないことを告げたのだった。