へたれ怪談

第26話 騒音

　前田が引越してきたのは、築30年以上経つ二階建ての小さなアパートだった。

　201号室に入居した彼は、まず真下と隣の住人に挨拶に行った。隣の202号室に住んでいたのは、大人しそうな若い女性だった。

　その夜、引越し作業でくたくたに疲れた前田は、新居で初めての眠りについた。

　うとうとしかけた時、「キャー！」という大声で目が覚めた。

　驚いて目を開けたが、六畳一間の和室の中には、変わったものは何もなかった。

　それから月に何度か、夜に悲鳴が聞こえるようになった。

　ほどなく、どうも隣の202号室から壁越しに聞こえるらしい、ということに気づいた。

　寝入り端を邪魔されることもあり、気分のいいものではない。隣の人に注意しようとも思ったが、相手が大人しくてか弱そうな女性なだけに、前田にはかえって文句が言いにくかった。

　古いアパートなのだから、隣の音が聞こえるのは想定内だ。毎日聞こえるわけでもないし、放っておこう。

　考えたのち、彼はそう決めた。

　ある日、前田がアルバイトを終えて帰宅すると、202号室のドアが開いており、引越し業者らしき人達が出入りしている。

　廊下に出てきた隣人の女性が、彼に気づいて会釈をした。

「すみません、騒がしくて」

「引越すんですか？」

「はい」

　彼女は横目で、荷物を運び出していく引越し業者を追っていたが、

「あの、お気をつけて……」

　と呟くと、ぺこりと頭を下げ、部屋の中に戻って行った。

　何に気をつければいいのかわからないが、ともかくこれからは隣室の悲鳴に悩まされる必要はなくなった、と前田は喜んだ。

　次の日、202号室のポストには、緑色の養生テープが貼られていた。ああ、もう引き払ったんだなと思ったという。

　その晩、前田が部屋でネットサーフィンをしていると、突然「キャー！」という聞き慣れた悲鳴が聞こえた。

　202号室からだった。

　その晩、一睡もできなかった。

　そのアパートはその後次々に住人が退去し、今はもう、前田が住んでいるだけになっている。

　未だに隣室から悲鳴が聞こえるという部屋に、彼はなぜか住み続けている。