へたれ怪談

第25話 言ったら

　晴夫さんは、ある地方都市の住宅街で、小さな美容室を営んでいる。

　数年前、常連客に広本さんという女性がいた。旦那さんは単身赴任で家におらず、小学生の息子さんと二人暮らしだという。

「息子も野球の試合だ何だって、留守が多いんですよ。だから一人でいると何だか寂しくって」

　愚痴ることもあったが、穏やかで感じのいい女性だった。

　ある時、広本さんの髪を切っていると、彼女がやにわに口を開いた。

「あのぅ、ちょっと変なこと言ってもいいですか」

「はい？　どうぞ」

「あのぅ、私一人で家にいると、どうも誰かがもう一人、家にいるような気がするんですよね。息子とか、たまーにダンナがいる時はいいんだけど。なんか、誰もいない部屋から足音がしたり、溜息が聞こえたりするような気がするんですよ。嫌ですよねぇ、更年期かなぁなんて」

「広本さん、まだお若いでしょう。やっぱりお一人で広い家にいるから、落ち着かないんじゃありませんか」

「そうですよねぇ。やっぱり私もそうかなぁと思うんですけど」

　そう言うものの、鏡の中の広本さんの顔色は、どことなく冴えない。

「気になるようなら、盛り塩でもしてみたらどうです？　変な意味じゃなくて、厄除けってことで」

「実は、私もそう思ってやってみたんです」

　カクテルグラスに塩を詰めて、きれいな三角錐になるよう皿に盛った。

「そしたら、塩が水でもかけたみたいにぐずぐずになっちゃって。お皿もびしょびしょになっちゃったんです。なんか、気味が悪くなっちゃって」

「そうですか……」

　晴夫さんも、思わず言葉に詰まってしまった。それを察した広本さんは、

「あ、気味の悪い話しちゃってごめんなさいね。一人じゃない時は平気なんだから、やっぱり気のせいですよねぇ。家だってもう、最近なんか湿気がすごいんだから」

　と、強引に話を「家の湿気の話」に変えてしまった。

　それからしばらく経ったある日、晴夫さんの親戚が亡くなった。突然の出来事だった。

　葬儀の日だけは店を休まなくてはいけない。たまたまその日に広本さんの予約が入っていたので、急いで電話をかけ、事情を説明して謝ることにした。

『そうですか。それはご愁傷様です。どうぞ気になさらないでください。じゃ、別の日に入れてもらえます？』

「本当に申し訳ありません。助かります」

　彼女はテレビを観ていたらしく、電話の向こうから、たまに大勢がどっと笑う声や、タレントらしき人のしゃべる声がする。

　ふと、テレビの音と違う質の声が聞こえることに気付いた。

　広本さんがしゃべる合間に、『……んで』とか『……なの』とか、切れ端のような声が聞こえる。

　テレビのように、少し離れたところの音が入っているのではなく、受話器の近くでささやいているような声に思える。

「すみません、広本さん、どなたかおいででしたか？」

『いいえ？　一人ですけど』

『いったらいくよっ』

　広本さんの声にかぶせるように、早口の言葉が聞こえた。

　かすれた、低い女の声だった。

「あっ、そうですか･･････なんだ、テレビの声ですね。失礼しました」

『ああ、こちらこそすみません。点けっぱなしで』

　その後、新しく予約を入れ直してもらって、電話を切った。

　背中が汗でぐっしょり濡れていた。

「言ったら行くよって……困るよねぇ、こっち来られたら。うちも家族がいるし、お客さんだって来るんだもの」

　罪悪感を覚えつつも、結局告げることができなかった。

　数か月後、広本さんの息子さんが小学校を卒業した。広本さんは親子揃って、旦那さんの単身赴任先に引っ越すことになった。

　名残惜しかったが、正直ほっとしたという。