ほぼ愛

第14話 愛する女とつき合って男としての自信がつくと他の女で

　次の日には帰るだろうとタカをくくっていたが、正志は帰ってこなかった。携帯に電話してみようと思ったが、彼が電話に出ても、何を話していいかわからなかった。敬子は悪くないのだから、「帰って来てくれ」と、こちらから頼むものでもない気がした。店に電話してみると、店には出勤しているようだった。

　正志とうまくいっていないことを、めぐみに悟られたくなかったので、敬子は店で、いつも以上に明るくふるまった。木村に相談したかったが、めぐみの目があるので話せなかった。

　それから四日後の深夜、仕事が終わって帰ると、玄関に正志のブーツがあった。奥の部屋は明るく、テレビの音が聞こえていた。

「正志？」

　靴を脱いで廊下を入る敬子の胸が、ジンとしびれた。四日も会っていなかったのだ、四日も。

　正志はスウェット姿で、低いテーブルの前に、いつものように片膝を立てて座り、ビールの缶を片手にテレビを見ていた。

「おかえり」と敬子。気持とはうらはらに、平坦な声が出た。

「ああ」正志は敬子を見上げると、すぐにテレビに目を戻した。

　敬子は、バッグをカラーボックスの上に置き、正志に背を向けて上着のボタンを外した。テレビが切れた。振り向くと、あぐらをかいた正志が、うつむいて、体を前後にゆらゆらさせていた。

　どこに行ってたの？　と、喉まで出かかった。

「敬子」彼の声は堅かった。

　敬子は手を止めた。

「……ごめん」正志は言った。

　敬子は耳を疑った。一瞬の間をおいて、涙が出そうになった。だが、次の言葉で、気持ちが凍りついた。

「……やっぱりオレたち、うまくいかないな」

　敬子は、どうしてそうなるのか分からなかった。

「そこ、座れよ。話があるんだ」

　正志は、正座した商売服の敬子をまぶしそうに見た。

「おれ、考えたんだけどよぉ、おれたち、一緒に暮らさないほうがよかったんじゃないか？」

「どうして？　……一緒に暮らしたいって言ったのは正志じゃない」

「だから、それをあやまってんだよ」

「何であやまる必要があるの？」

「やっぱり、一緒には暮らせないって、分かったからだよ」

　敬子は、自分の周りが真空になった気がした。

「ひどい」

「本当は一緒に暮らしたいさ……そりゃ」

「じゃあ暮らせばいいじゃない」

「でも、ダメだって、おまえも分かってるだろ。いつだってこんなふうになっちゃうじゃないか」

「正志がそうなるようなこと、するからじゃない」

　彼の目に怒りが閃き、すぐに消えた。「ああ、分かったよ、俺が悪いんだよ。全部俺のせいだよ。こんなふうになってんのは、俺だけのせいなんだろ」

「じゃあ私のせいだって言うの？」

「ああ、俺のせいだよ。他には何にもありません」彼はからかうように言った。

　敬子は眉をひそめた。「私だって一緒に暮らして行きたいわよ。だけど、正志が裏切るようなことばっかりするんじゃない」

「……やっぱりそういうの、いやなのか？」

　敬子は目を見開いた。この男の常識を疑い、溜め息をついた。「私、シャワー入ってくる」

　正志は何とも言わなかった。

　敬子は立ち上がってクローゼットの扉を開け、服を脱ぎ、下着になった。正志の視線を感じたが、無視して風呂場へ行った。

　シャワーから出ると、彼は、自分の布団だけ敷いて寝ていた。敬子は髪を乾かし、自分の布団を敷いてもぐり込んだ。正志は背を向けて横になったまま、まんじりともしなかった。眠っていないのはわかっていた。