前のエピソード――第5話　ただ一緒に居るだけで男に自信を植え付ける生まれながらの

　玄関で物音がしたので、敬子は小さく飛び上がった。廊下に出ると、玄関で正志が靴を脱いでいた。

「おかえり」敬子は小さく言った。

　正志はそれを無視して部屋に入り、革ジャンとセーターと綿のシャツを脱ぎ、クローゼットを開けて新しいシャツを取り出した。裸の背中を見て、敬子はむしゃぶりつきたくなった。彼は青いシャツをはおり、姿見の前に立って、まるで敬子がその場にいないかのように、落ち着いてボタンをとめた。

「どこ行ってたの？」と敬子。つい責めるような口調になる。

　正志は黙ってボタンを留め続ける。

「これから仕事？」バカなことを聞いている、と思った。仕事に決まっている。

　正志の唇に、軽蔑の笑いが浮かんだ。敬子は、反応してくれたことがうれしかった。

　髪をなでつけた正志は、革ジャンをはおって玄関に向かう。敬子は、部屋の出口に立ちふさがった。彼は、目で「どけよ」と言った。が、敬子は動かない。だが、正志も動かない。敬子が動かないかぎり、彼は何千年でもそこに立っている気だろう。

　敬子は横によけた。正志は肩で敬子を押しのけて玄関に行き、下駄箱から皮のブーツを出して履き、ヘルメットとグローブを取った。

　敬子は何か言いたかったが、言葉が出てこない。

「正志！」

　やっとの思いで声を出した時、バタンと扉が閉まり、彼はいなくなった。

　その日、正志は、いつもの時間に仕事から帰った。明け方に、敬子の布団にもぐり込んで来たので、敬子は受け入れた。

　終わった後で正志の裸の胸に耳を当ててじっとしていると、胸騒ぎがした。敬子は急いで顔を起こし、彼の表情をうかがった。目をつむっている顔からは、何を考えているのか分からない。おそらく、敬子のことではないだろう、と思った。

　それから二人の生活は、何事もなかったように元に戻った。敬子は、ピンクチラシとカードのことに二度と触れなかった。だが、財布だけは機会を見つけて覗き見た。中からは何も出てこなかったが、それは何の保証にもならなかった。

　やがて敬子は、正志が自分以外の女を求める理由を考え始めた。

　私というものがありながら、ほかに何を求めているのか？

　答えは見つからなかったが、ただ一つ確かなことがあった。

　……わたしじゃダメなんだ。わたしじゃ満足できないんだ。それだけは言える。ナイスボディじゃないし、足も短いし、顔だってそんなに美人じゃない。スッピンの時はまるでむき卵のようなのっぺらぼうだ。でも、それじゃあ、正志は何でそんなわたしと一緒に暮らす気になったのか？

　女遊びを繰り返して来た彼が、初めて一緒に暮らした相手は私だ。それは正志にとって、大事な決断だったはずだ。それを決めさせたのは、私の魅力……と言えるかどうかはわからないが、とにかく私の持っている何かがそうさせたはずだ。なのに、なぜ、私以外なの？

　……私じゃあ、期待はずれだった？

　敬子の心臓がドクンと打った。思い出したくないあのことを、思い出したからだった。

　それは、見捨てられる人間の痛み。

　酒に酔った義理の父は、よく小学生の敬子に添い寝して本を読んでくれた。ある時、父の声が途切れたかと思うと、ごつごつした手が背中から尻に下がり、尻の割れ目から股間に入り込んだ。敬子は、父の頭がおかしくなったのだと思い、終わるまで我慢しようと決めた。父はパジャマに手を差し入れ、敬子の平らな胸に触れると、ピタリと動きを止め、しばらくしてから小さく舌打ちをした。そのあと、背中から温かみが消え、冷たい空間ができた。父は黙って電気を消し、部屋から出て行った。敬子は暗い天井をじっと見ながら、自分の何がいけなかったのだろうと考えた。「チッ」という舌打ちの音が耳に残った。体を触られたことは、それほど嫌ではなかった。それよりも、捨てられたように取り残されたのが嫌だった。私の何かが、父親を満足させられなかったにちがいない、と思うと、悲しかった。

　正志も出て行くのだろうか？　途中で私に興ざめして。