NEW YORK

NEW YORK

俺はNEW YORKに行った事が無い。

学校の授業で社会科の勉強を始めた息子から、

「ねえ、お父さん、世界で一番の都会ってどこ？」

と質問を受けた。

俺は迷わず

「いいか、ボウズ。そいつは、NEW YORKだ」

と答えた。

だが、俺はNEW YORKに行った事が無い。

「ねえ、今度の土曜日、NEW YORKに連れてってよ」

NEW YORKは、そんなディズニーランドみたいに気軽に行ける所じゃねぇんだよ。なんてったって、海を越えなきゃいけないんだぜ。太平洋経由なら、あの広いアメリカ大陸も横断しないといけねぇんだ。

「ああ、わかった。今すぐ行こう」

俺は息子の腕を掴み、車まで引っ張った。

ルー・リードのNEW YORKというアルバムのCDを、車のオーディオシステムに突っ込む。バカでかいギターのイントロが響いた後、1、2、3とカウントが入り、そこから最高の演奏が始まる。

車はすでにハイウェイに突っ込んでる。

「おい、目、瞑れ」

「目、瞑れや」

「目、開けるなよ」

「目、瞑れって」

「目、瞑っとけや」

「目、絶対に開けんなよ」

「喋るんじゃねぇ」

アルバムの三曲目、最高の曲、ダーティー・ブルバードがかかり、ルー・リードが「GET OUT」と抑え気味にシャウトする部分に差し掛かった時、息子の耳元で、

「NEW YORKに着いた」

と囁く。

「目、開けんなよ！」

俺はNEW YORKに行った事が無い。