時を刻め

第3話

　死んだ魚のような目が、じわりと潤んだ。

　まるで傀儡（くぐつ）のように、ごろんと、うつ伏せになる。

　他の男に寝取られそうなのに、何も言えない。奴の手から美弥子を引き離すことも。

　情けない。それしか、言いようがない。

　次第に上下し始める身体を、抑えることが出来ず、滴り落ちる鼻水を何度も啜（すす）る音だけが、寒々しい部屋に響いた。

　ふっと、何かを思い出したように、孝介は顔を上げた。救いを求める子供のように、匍匐前進（ほふくぜんしん）しながらベランダに向かう。徐（おもむろ）に窓を開けてベランダの隅を覗くと、猫の餌が、こんもりと盛られてある赤い皿があった。

「なんだ。食べてないじゃないか」

　今朝、孝介が入れておいた餌が、そのまま残っている。

「おーい、麻呂（まろ）様」

　力なく、餌の入った皿を持ち上げた。

「お前も、俺から離れていくのかぁ」

　アパートを取り囲むブロック塀。その塀を、どうやって乗り越えてくるのか、一匹の雄猫が、毎日餌をねだりに来るようになった。

　元は白かっただろう、薄茶色の毛並みと短い尻尾。両目の上に、丸い茶色の虎模様があるから、麻呂様と名付けたのだが。

　３日前から姿を見せない。

　孝介は、封を切ったばかりの餌袋を手に取った。

「どうすんだよ、これ」

　それに、これもだと、指輪を手にした。

　美弥子の誕生石、ブルートパーズを中心に、いくつものダイヤを花弁に見立てた指輪。

　もう、ため息さえも出てこない。今頃、美弥子は奴と一緒か。

「もう、どうにでもなれ」

　孝介は、残りのビールを呑み干した。

　時計の秒針が、時を刻む。風が草木を揺らす。まるで子守唄だ。

　窓を閉めなければ。それに横になるなら、ベットに。

　孝介は見慣れた天井を、ただ、黙って見つめた。

　美弥子が誰を選ぶかなど、孝介には決められないし、たとえ奴を選んだとしても、文句を言う資格もない。

「美弥子」

　消え入りそうな声で、呟いた。

「愛してる」

　酒は弱い方ではない。しかし、ここ最近、ろくに眠っていなかった孝介の瞼は、本人の意思に関係なく、ゆっくりと下がっていく。

　風が孝介の髪を揺らした。優しく頬を撫でる。

　安らかな寝息が、夜の帳に吸い込まれるのは、そんなに時間はかからなかった。

　大人になっても、その寝顔には、幼かった頃の、あどけなさを垣間見ることができる。

　泣き疲れた子供みたいな表情で眠る孝介を、じっと見つめる、ふたつの丸い目があった。

　薄汚れた毛並み。目の上の上毛（じょうもう）あたりに、丸く茶色の虎模様。孝介が麻呂様と呼ぶ猫だ。

　麻呂様は硬く丸い尻尾を、ぴんと立てると、足音も立てずに孝介に近づいた。身をかがめて寝ている孝介の匂いを嗅ぐ。そして部屋の様子を窺（うかが）うと、軽やかな足取りで自分の餌場へと向かった。

　カリッ、コリと、美味そうに食べる麻呂様。その音でも起きない孝介の携帯の画面が、青白く灯った。

　1 : 48

　(美弥子)

　孝、起きてる？

　美弥子からのメールだった。

　2 : 03

　(美弥子)

　まだ、怒ってる？

　お腹を満たした麻呂様が、孝介の枕元に座り毛づくろいを始める。

　2 : 24

　(美弥子)

　孝。神木くんとは、何でもないのよ。

　風が吹き、ぶるっと震えた孝介が、寝返りを打った。

　何か、異変を感じたのか。孝介の頭上で、眠りにつこうとした麻呂様が、動きを止めた。

　じっと携帯電話から目を離さない。

　カチン、カチカチと、部屋の電気が不規則に点滅し始める。

　球が軽い音を立て切れると、様子をうかがっていた麻呂様が、急に立ち上がった。

　本能で、今から起こることを警戒しているようだ。

　暗闇の中、孝介の携帯電話のホーム画面が光る。青白い光の中に、時刻を示す数字が浮かんだ。

　3 : 0 0

　光の中で時が、1分を刻んだ。生き物のように、胎動しながら明滅する光。それに合わせながら、画面の奥深くから声がする。

『……ち……がう……、ごか……い』

　途切れ途切れだが、その声には聞き覚えがある。さびしげな声だが、間違いない。兵藤美弥子に似ているのだ。

　囁くように、しかし、はっきりと美弥子と思われる声は、孝介に語りかける。

『なんで……もないの……、私が……好きな……のは……あな……た』

　声は、次第に大きくなっていった。

『プロポー……ズしてくれる……んじゃなかった……の？』

　携帯電話の画面が、激しく点滅し始める。

『もし、時間が……、あの……時に戻れる……なら、もう一度……戻り……たい』

　聞き覚えのある声に、頭をかきながら孝介が目を覚ました。

「んっ、えっ、なに。美弥子？」

　部屋いっぱい、煌々と照らしていた光が、ゆっくりと収束していく。麻呂様が、ひと鳴きすると同時に部屋に、また、闇が訪れた。

　孝介は、息をのんだ。美弥子の気配が、すぐ近くに感じる。ふっと息を吹きかけられたようで、孝介は耳たぶを触った。

「待ってるのに。ちゃんと言ってよ……、ばか」

　甘ったるい、美弥子の声がした。