歌う鳥 ―『飛鳥』番外編

歌う鳥（2）

　　　　　　　　　　2

　シャガイ（羊のくるぶしの骨）は一頭の羊から二個採れ、洗ったものを集めて玩具にする。遊牧民の子どもたちは、これを並べたり、転がして出た面を家畜にみたてたりして遊ぶ――馬、駱駝（ラクダ）、羊、山羊といった調子だ。それによって運勢を占い、すごろく遊びなどに用いる。

　母子二人で夕食を摂った後、ラディースレンは独りで遊んでいたのだが、やがて眠くなり、駱駝に騎（の）っているように上体を揺らし始めた。

「ラディー、お父さんは遅くなるよ。先に寝たらどうだ？」

「やだ。待つ」

　幼子はねむねむと目元をこすり、首を振った。隼は欠伸をかみころし、息子を寝かしつけるべきかどうかと考えた。

　父系血族を中心とする〈草原の民〉の社会では、氏族長は強い権限をもっている。族長を補佐、監視する長老会があり、彼ら貴族階級（ブドゥン）の下に遊牧を行う自由民（アラド）と定住生活を営む隷民（ハラン）がいる。

　氏族長のトグルには、司法、行政、祭司、医療や外交に関する、あらゆる知識と権力が集中していた。それは民を率いるには有利だが、お陰で彼は非常に多忙な日々を送っていた。――現在は、少し違う。

　草原の部族間の闘争が終息したのち、トグルは自由民と定住民から代表を募り、長老会と並ぶ〈民会〉を設立した。貴族に集中していた権力を分散させ、合議によって政治と裁判を行うことにしたのだ。無論、民には知識も経験もないので、トグル自らが指導して、社会を少しずつ変えていこうとしている。

　トグルは相変わらず忙しい。けれども、以前よりは共に過ごす時間が増えたのは、隼には嬉しかった。

　こくりこくりと首を揺らしていたラディースレンが、突然ぱっと顔を上げた。

「神矢（ジュベ）だ！　お父さん！」

　父の愛馬の蹄の音を聞き分けたらしい。隼は、男児の耳の良さに感心した。

　続いて、ユルテの扉が軋みながら開き、トグルが夜をまとって入って来た。

「お父さん！」

　ラディースレンは満面の笑みで駆け寄り、両腕を伸ばした。

「お父さんっ、おかえりっ！　ぎゅーっして、ぎゅーっ！」

　トグルは手にしていた馬具を傍らへ置くと、身を屈め、幼い息子を抱き上げた。『ぎゅーっ』と抱きしめてもらい、ラディースレンはきゃっきゃと笑った。

　その様子を、隼は懐かしく見守った。かつて、戸惑っていたトグルの表情を想いだしながら――

『スマナイ。俺には、よくわからない』

　彼がミナスティア国へ鷲を捜しに行っていた間、隼は、タオの手を借りてラディースレンを育てていた。トグルが帰ってきたので、育児は夫婦で行うことになった。トグルは日中は仕事に出掛けていたが、夜は必ず帰ってくれた。

　深夜、隼が目覚めると、トグルはぐずる赤子を抱いて途方に暮れていた。

『ハヤブサ。俺には、父親というものがわからない。よき父とは、どんなものだ？』

『…………』

　まさか夜中にこんな質問をされると思っていなかった隼は、一瞬ことばに詰まったが、トグルが大真面目に訊ねているのだと解り、息を吐いた。

『あたしも、母親がわからないよ。あたしの母は、あたしを産んですぐ死んだから』

　トグルは、彼女を真摯にみつめて頷いた。時折、我が子の様子をたしかめながら。

　隼は、うすく微笑んで続けた。

『憶えていないから、どうしたらいいのか鷹に訊いた。そうしたら、ミトラの言葉を教えてくれたよ』

『ミトラ』

　トグルはその名を小さく呟いた。ニーナイ国と草原で二人の夫との間に三人の子を授かったミトラは、うち二人を亡くしたが、今はシェル城下で末息子のエイルと暮らしている。

『そう。――”子どもは全員違うから、正解はあってないようなもの”だって……。”心配しなくても、その子にとってどんな親がいいかは、子どもの方から教えてくれる”』

『子どもから……』

　復唱して、トグルはラディースレンを見下ろした。乳児はすよすよと平和に眠っている。

　トグルは少し考え、視線を上げた。

『馬（モリィ）のようにか？』

　隼は吹きだした。

　――遊牧民は馬を調教する際、その性格をみきわめて躾け方を変えるという。狩りに使うイヌワシも、乗用の駱駝（ラクダ）もだ。相手に合わせて対応を変える例として、咄嗟に彼の頭に浮かんだのだろう。

　以来、トグルはラディーをよく観て、その求めに応じるよう心掛けた。はじめこそぎこちなかったが、次第に慣れて自然な雰囲気になった。

　トグルは抱き上げたラディーを体ごと左右に揺らしつつ、隼の話を聴いた。

「ハトと、オダが……。そういう仲だったか」

「鳩の身内が少ないから、オダは心配しているんだろう。鷲一家と、雉とタオにも声をかけようと」

　トグルはうなずき、隼を見詰めた。

「お前は？」

「いいよ、あたしは。ラディーもいるし」

「俺がみているぞ」

「あたしより、トグルが行った方が鳩は喜ぶと思う。馬頭琴（モリン・フール）を演奏してやれないか？」

　トグルの眼が心持ち大きくなった。

「俺が？」

　冗談だろうという口調だったが、隼は秘密めかしてくすくす哂（わら）った。トグルは眉を曇らせる。隼は彼に近づき、ラディーの背に片手をあてた。

「眠ったよ」

　トグルは首を反らして息子の寝顔をたしかめると、そうっと彼を寝台に降ろした。枕をととのえ、毛布をかけてやる。小さな掌からシャガイ（羊のくるぶしの骨）がひとつこぼれたのをみつけ、眼を細めた。

「《羊》だな……願いが叶う」

　低くささやくと、こぼれたシャガイを拾い、寝台に散らばっているものも集めて枕許へ置いた。六本に編んだ黒髪が絡んでいるのを直し、傍らに腰かける。

　トグルは、オダ達と自分のこれまでの関わりについて考えた。

『僕は、あなたを赦さない。必ず、殺します』

　――キイ帝国とニーナイ国の民にとって、遊牧民が人間ではないことは、理解していた。

　決まった家を持たず、土地を耕さず……壮麗な街も、きらびやかな宮殿も、みやびな文化もない。家畜を追って移動する獣のような生活を彼等は蔑み、同じヒトとはみなさなかった。

　交易を望んでも、雪害（ゾド）への支援を願っても、領土や水源の問題に話し合いを提案しても……彼等はかたくなに門を閉ざして応じなかった。使者を送れば、殺した後に死体を返してきた。せめて生かして帰らせてくれれば譲歩の余地があったものを、犬を殺すが如く顧みなかった。

　要するに、人間ではない餓狼の群れと話し合う言葉などない、という意志表示なのだ。

　勇敢なる使者を殺されてしまっては、仇を討たぬわけにはいかぬ。どんなに城壁が厚く、長城が堅牢であろうとも……。

　そして、終わりのない戦いが始まった。

　そのニーナイ国がトグルの許へ初めて寄越した使者は、まだ幼さの抜けぬ少年だった。〈草原の民〉に比べるとあまりに小柄なので、トグルにはそう観えた。

　さて、どう扱おう？

　腹立ちより戸惑いが勝ったが、結局、二つの民族をつないだのはオダだった。短気で無鉄砲なところはあるが、この少年の素直さと吸い込むように物事を理解する聡明さを、トグルは認めたのだ。

　一方、鳩は――。

　少女を想うと、トグルは思わず口元がほころんだ。

　最初は、鷲と隼の背にすっぽり隠れていた少女。ハル・クアラ族に似た容姿に、流暢な交易語……。彼女が真っすぐ向けてくれる好意を、どれほど貴重に思っただろう。

『トグル、隼お姉ちゃんのことが好きなんでしょ？　どうして離れていられるの』

　少女の前では、意地を張るのが莫迦らしいと思えた。みるみるうちに成長し、娘となってからは気軽に話は出来なくなったが。

　……そういえば。アレは何だったのだろう？

　ミナスティアの地で、弱った黒馬（ジュベ）たちを介抱した時。トグルは夢うつつに鳩に膝枕をされていた覚えがあった。馬たちと同じくかの地に適応できず、具合が悪かった彼に……鳩が、触れた、ような？

　何しろ眠かったし熱もあったので、記憶が混濁している――

「どうした？　トグル」

　隼の声で、トグルは我に返った。ゆっくり首を横に振る。

「いや……。祝ってやりたいが、俺がかの地でハレの場にでるのは不味（まず）かろう」

「そうか？」

　隼は首を傾げた。

　トグルは無言で肯くと、ラディースレンの傍を離れた。帽子を脱ぎ、外套をたたみ、剣帯を外して枕元に掛ける。自分の寝台に腰をおろして革靴（グトゥル）を脱ぐ彼に、隼は乳茶を持って行った。

　隼は、お茶を口へ運ぶトグルの隣に坐り、精悍な横顔をみつめた。トグルは彼女の沈黙を訝しんだ。

「……何だ」

「うん。淋しそうだな、と思って」

　さびしい？

　思いもよらぬことを言われて、トグルは瞬きをくりかえした。隼は微笑むと、空になった茶碗を受け取り、卓上へ置いた。片方の腕を彼の背に回し、肩に頬をのせる。

　トグルはやや呆然と囁いた。

「ハヤブサ」

「お前がそんな風なのは、珍しい……。少し妬けるけど。ほんとうに、お前に祝ってもらえたら鳩とオダは嬉しいだろう。難しいのは分かっている」

　トグルは困惑した気持ちで彼女の背を撫で、ほそい銀の髪を梳いた。――ニーナイ国との和平が成立して、未だ五年足らず。嘗（かつ）てほどの警戒はなかろうが、トグルや氏族長階級の者がシェル城下に足を踏み入れれば、オダの父や街の世話役たちは緊張するだろう。

　隼は両腕で彼をかかえ、溜息をついた。優しいぬくもりとふるえを胸に受け止め、トグルはぼんやり理解した。

　……そうか。俺は、淋しがっているのか。

　どこか他人事なのは、最初からさびしくない状態がどんなものか、よく解らないからだった。人を恋（こ）うる感情を知らなかった頃のように。脳裡に浮かんだのは、愛娘が嫁ぐのを涙ながらに言祝（ことほ）いでいたオルクト氏族長の姿だ。――『いや、ハトは俺の娘ではない』

　強いて言えば、歳の離れた妹だ。無邪気に慕ってくれていた相手が去っていくのを見送るとき、淋しいと感じるのだろうか……。

　トグルは隼の頭を撫で、こめかみにそっと口づけた。

「夏祭り（ナーダム）の後だな。俺に構わず、タオと一緒に行ってくるがいい」

「そうか？」

「ああ（ラー）。俺の分も祝ってきてくれ」

　隼はうなずき、彼と視線を合わせた。戯（たわむ）れるように唇を触れ合わせていると、トグルはふいに力をこめて彼女を抱き寄せ、口づけを深くした。隼は吐息まじりに彼を案じた。

「……疲れているんじゃないのか？」

「大丈夫」

　哂（わら）っているような囁きが降って来た。既に彼女の長衣（デール）の帯をほどきながら、

「ラディーもよく眠っている」

　彼が求めてくれているのを察して、隼は黙った。唇を重ね、胸を重ねる。ともに寝台に横たわりながら、彼女は草原（ここ）へ来たのは間違いではなかったと、改めて思った。

　自分はここで生きていくのだ。彼とともに……。

　トグルは灯りを消した。