捨てられるもの、捨てられないもの。

３

「おはよう、和花ちゃん」

　ドアを開けてはっとした。隣の部屋の橘さんが私の前に立っている。

「……おはようございます」

「どうしたの？　なんかぼうっとしてる」

「いえ、べつに」

　私は部屋の鍵をかける。カシャンと冷たい金属音が冷え切った廊下に響く。

　もしかして橘さん、私のことを待っていてくれたのだろうか。

　そんなことを考えながら、橘さんと一緒にマンションを出た。どんよりと曇った空が私たちの上に広がっている。

「今日も寒いね」

「そうですね」

　もうすぐ学校は休みに入る。そう言えば、橘さんの引っ越しはいつなんだろう。

　私はちらりと、隣を歩く橘さんを見上げる。

　勇人とは違う背丈。勇人とは違う歩幅。勇人とは違う声。勇人とは違う匂い。

「どうかした？」

　目が合って、私はあわてて目をそらす。

「い、いえっ。なんでもないです」

　あっという間に学校の門が見えてきた。門の前に立っていた美玲さんが、私たちに向かって手を振った。

　講義が終わる頃、気温がぐんと下がっていた。空からは冷たい雨が落ちてきそうだった。

　私はそんな空を見上げて白い息を吐く。そして今日、何度も何度も確認したスマホの画面を見つめる。

　やっぱり勇人からのメッセージはない。私は思い切って、勇人にメッセージを送る。

『今日、会えない？』

　既読の文字が現れたあと、すぐに短い返事が返ってきた。

『無理』

　なんとなくわかっていた。わかっていたけど、その文字を見ると切なくなる。

　スーパーで買い物をして家へ向かった。

　両手に袋をぶら下げて階段をのぼったら、隣の部屋のドアを開けようとしている橘さんと目が合った。

「あれ、今帰り？」

「はい。橘さんも？」

　橘さんはうなずいてから、小さく笑う。

「すごい荷物だね」

「あ、寒いから、お鍋でも作ろうかと……」

「へぇー、鍋か。いいね。でも一人分作るのも面倒だしなぁ」

　そんな彼の笑顔を見ながら、私はぎゅっと両手の袋を握りしめた。

「じゃあまた」

　ドアの向こうに消えそうになる橘さんに、声をかける。

「あの、よかったら……一緒に食べません？　鍋」

　言ったあと、すぐに後悔した。橘さんも少し驚いたような顔をしている。何を言ってるんだろう、私は。橘さんを困らせてしまった。

「ごめんなさい。美玲さんに怒られちゃいますね」

「そんなことはないけど。でもさ……和花ちゃんの彼氏はどうなの？」

　ゆっくりと私は視線を上げる。橘さんが私を見ている。

「ほら、いつも部屋に来てる茶髪の彼」

　知ってたんだ。勇人のこと。勇人と部屋に入る時、橘さんにばったり会ったことはなかったけれど。

「彼は……大丈夫です。そういうの気にしない人だし……べつに鍋食べるだけですから」

　なにも、悪いことをするわけじゃない。それにきっと勇人のほうが、もっと悪いことをしてる。

　しばらく黙り込んだあと、橘さんは「そうだね」と言って小さく笑った。

　橘さんを部屋に呼んで、一緒に鍋を作った。橘さんは私よりも、料理が上手で驚いた。

「四年間も自炊してるし、高校の時は料理屋でバイトしてたんだよ」

「そうだったんですか」

　彼は手際よく野菜を切って、それを鍋に入れて私に笑いかけた。

「いただきます」

　橘さんと向かい合って座り、鍋を囲む。部屋の中はあたたかく、窓は白く曇っていた。

「なんだか作ってもらっちゃって、すみません」

「いや、俺のほうこそ。人の家でずうずうしかったよね」

「そんなことないです」

　顔を見合わせてふふっと笑う。

　どうしてだろう。橘さんといると、なんだかすごく心が落ち着く。

　ふたりでふーふーと息をかけながら、あたたかい鍋を食べた。

　橘さんには田舎の実家に、私と同じ年の妹がいるそうだ。

「和花ちゃんを見てると、なんとなく妹のことを思い出すんだ」

「よかったですね。もうすぐ会えるじゃないですか」

「別に。俺が帰っても、きっとウザがられるだけだよ。和花ちゃんみたいに素直な子だったら、喜んでくれるかもしれないけど」

　橘さんにとって私は、会えない妹さんの代わりなんだ。

「そろそろ帰らなきゃ」

　壁の時計を見上げて橘さんが言った。

「片づけるよ」

「あ、大丈夫です。このままで」

　そう言って私は立ち上がる。

「今日は付き合ってもらって、ありがとうございました」

「いや、こちらこそ。楽しかった」

　楽しかった――その言葉が胸に沁みこむ。

「あの……」

　立ち上がった橘さんに向かって私はつぶやく。

「実は今日、誕生日だったんです」

「え？」

「それでひとり鍋は、さすがにちょっと寂しくて……」

　冗談っぽく言ったつもりだったのに、橘さんは顔をしかめた。

「彼、一緒にいてくれないの？」

「記念日とかそういうの、全然気にしない人なので」

　そうだ。勇人はそういう人だ。それをわかっていて、私は付き合っている。

　ドアを出て行く橘さんを見送った。出て行く時、彼は一言私に「誕生日おめでとう」と言ってくれた。