ミサントロピストの伴侶

5

　あの時以来、私のアキに対する不信感は、募るばかりだった。

　しかし、それ以上に私を打ちのめしたのは、「彼女」に裏切られたのではないか、という絶望感だった。

　人間に裏切られるのはまだいい。そもそも私も信用すらしていないのだから。だけど……「彼女」だけは、私は心から信頼していた。この五十年あまり、「彼女」は一度だって私を裏切ったことはなかったのだ。

　それなのに……

　お前まで、私を裏切るのか。

　もうお前の顔も見たくない。私ははっきりと「彼女」にそう告げた。

「わかりました。ですが、わたしはあなたを裏切ってはいません。信じてください」

　相変わらず、「彼女」は無表情に応えた。

「信じられるものか！ だったらお前があの薬で私に何をしたのか、言ってみろよ！」

「それは言えません」

「だったら、私の前から消えてくれ」

「わかりました」

---

　それ以来、同じ家に住んでいるにもかかわらず、「彼女」は本当に私と顔を合わせなくなった。もちろん必要最小限の世話は焼くのだが。

　気落ちしたせいだろうか、私は体調が優れなくなっていった。ベッドから起き上がるのが困難になり、寝たきりの生活が続いた。「彼女」はそれでも私の世話をしてくれた。

　ひょっとして……あの薬を飲んでいないためか？

　私は「彼女」に、またあの薬を飲ませて欲しい、と頼んだ。もちろんそれまでのことは全て謝罪した上での話だ。そして「彼女」はその通りにしてくれた。

　だが……

　私の体調は戻らなかった。どんどん悪くなっているのが自分でも分かった。そして……

　とうとう、私は自分の死期を悟った。

　しかし、考えてみれば、果たしてこの世に未練があるか、というと、特にないような気がする。コレクションの本はめぼしい物は全部読み終えた。家族は皆とっくの昔に亡くなっている。かつての教え子たちももう、私のことなど忘れているだろう。社会との接点を絶って五十年以上。私は、既に社会的には死んだも同然の存在だったのだ。

　人は死んでも、その人のことを覚えている人がいる限り、その人はまだこの世に存在し続ける、という話がある。だが、私のことを覚えている人間など、おそらくいない。だから私が死ねば、それはそのまま完全にこの世から消え去ることになる。

　でも、それも悪くない。私みたいなひねくれ者のことを覚えている人間なんか、いない方がいい。

「……そんな悲しいこと、言わないでください。わたしはあなたのことを、ずっと覚えていますから……」

　……え？

　私は耳を疑った。それはアキの声だった。なぜか感情がこもったような、声。

　目を開ける。もはやよく見えない。だが、目の前に「彼女」の顔があった。そこには泣いているような表情が浮かんでいた。

　そして。

　水滴のようなものが、私の顔に落ちる。

　まさか……アキが泣いている？ 表情機能は無効にしたはずなのに……そんな、バカな……

　ああ……

　私は納得する。これは、死にゆく私の脳が見せている、幻覚だ。そうでなければ、こんなことがあるはずがない。

　厭人家を気取っていたくせに、結局のところは私も愛情を求めていたのだ。これが私の本音なんだ。なんてことだ。最後の最後でそれに気づくなんて。私の目にも涙がにじむ。

　でも、幻覚でもいい。こんな風に「妻」に看取ってもらえて、こんな気持ちで死んでいけるなら、悪くない。

　思えば、随分辛く当たったこともあった。だけど……「彼女」は常に私のそばにいて、私を支えてくれた。多分私は「彼女」を心から愛していたのだろう。最後にそれを「彼女」に伝えたい。

　だが。

「アキ、ありがとう……」

　かすれ声でそれだけを言うのが、私にはやっとだった。次の瞬間、私の意識は途切れた。

---