SO WHAT?! 2nd.season

第12話

　引いて腰かけた椅子は薄く、補うようにストラヴィンスキーは今朝のチェダーチーズの溶け具合が絶妙だったことを思い出していた。無彩色の部類に入るだろうスチールデスクを挟んだ目の前には、そんな至福の時と無縁の面持ちで男はうずくまっている。仕方ない。左右非対称に崩れた輪郭は見ているだけでも痛々しい。だからして幸福のおすそ分けと、微笑みかけることにもした。

「おはようございます。アゴの調子、どうですか？」

　何しろこれから始める作業は、お互い心地よく進む予定にない。準備体操は不本意な怪我をしないための大事な手順だ。

「強敵に殴られちゃいましたからね。お医者さんは何て？」

　ほぐそうとしたところで「ブライト　シート」でレフに殴り飛ばされた男に答える気配はなかった。試合に負けたボクサーよろしく、腫れた顔でチラリ、ストラヴィンスキーを見るだけに終わる。つまるところ報復相手と恨みをかっていようとも、ストラヴィンスキーは今一度、薄い椅子の感触を確かめなおす。

「あ、無駄に話しちゃ辛いだけでしたね。じゃ、とっとと終らせちゃいましょうか。なので、シンプルな回答をお願いしますね」

　口調のせいか、傍らで筆記につとめる署員が呆れたような顔を向けていた。他に四畳一間ほどのここには誰もいない。高い位置にある窓だけが、食い込ませた格子で切り刻んだ空から爽やかな光を投げている。

　眺めてストラヴィンスキーは眼鏡のブリッジを押し上げた。クイズでも始めるかのような具合だ。気安く男へ問いかけてやる。

「それじゃ、お名前からどうぞ」

「マイニオ・コレル」

　男は、腰かけた椅子が華奢に見えるほどの巨漢だった。揺すってそう答えて返す。

　その背丈もさることながら初老独特の腹の出具合が圧巻だ。引きちぎられたデザインの袖と同じくバンドのロゴが入ったＴシャツもまた、破れそうに突っ張っていた。

　数分あっただろう電話を一言も発することなく終えてレフは、マイニオと名乗った男と狭苦しくさえ感じる取調室の中で対峙する。

「職業は？」

　問えばマイニオはミュージシャン、と短く答えて返した。そう、言うまでもなく「スカンジナビア・イーグルス」ギタリスト、彼がマイニオ・コレルだ。そして持ち込まれたギターの受け取り先でもあった。

「バンドリーダーをしている。事務所の責任者もだ」

　マイニオは尋ねた以上もまた口にする。不服というわけではないがレフは開きかけていた口を閉ざし、吊り上げた片眉の奥からマイニオを見やった。

　一見、素直に話しているような素振りも明かさずともすでに世間へ知れ渡った内容なら意味はなく、想像できるのは会話の主導権を握りたいだけの小細工だろう。そうでないならよほど話したいくだりがあるくらいだ。

「出身地は？」

「ノルウェー。首都オスロ。パスポートは偽造じゃない」

　マイニオはまたもや一言多く話した。余計な部分は省いたうえで筆記の署員へレフは訳し、一息ついたところでマイニオ同様、先回りしてやることを決める。

「記述には年齢、六十四。入国は三日前とある」

　マイニオは満足げだ。

　これら取調べを受け持つこととなったのは、残された時間に比例したスムーズな処理が理由のひとつにある。彼らの出身地はバンド名通りスカンジナビア半島もノルウェーで、土地の者は英語も堪能であるための役回りだった。

　だがどちらも話せないなら百々は取調べ室の隅でコート掛けのように突っ立っている。どうにも無駄で邪魔だったがこちらも気が抜けない。盗み見て諦め、レフはマイニオの顔へ集中しなおした。年齢分しぼんだお世辞にも健康的とは言い難い色に何らかの疾患をうがりつつ、これもまた迅速な処理のうちなら、と次を繰り出すことにする。

「あんたは色々話したい様子だ。なら率直に聞こう。あのマネージャーと名乗った男との関係について知りたい」

　「ブライト　シート」で見せた動きから察するに、二回りも三回りも歳の差がありそうな男は「スカンジナビア・イーグルス」の面々と古くから付き合いがあるようには見えなかった。見るからに国籍も違えば、彼は「スカンジナビア・イーグルス」の祖国がノルウェーであることも知らない様子である。関係は刹那的であることが想像され、接点には特異性が際立った。ならば特異なその何かは　ＳＯ　ＷＨＡＴ　が多用するインターネットにほどなく解けて、ストラヴィンスキーの中で互いをスムーズにつなげだす。思い込みは分岐を誤ると分かっていても、勘という感知機の精度は思った以上に高いのだ。

　だが名前と現住所、年齢に職業を聞いたところで男は何一つ答えようとしない。なおさら確かめたい経緯についてなど話しそうもなかった。

「あ、これも黙秘ですか」

　鼻を鳴らし、うーんと唸る。

「あの、ちょっとは動かさないと、うっ血した頬の腫れもなかなか引かないと思いますよ」

　促した。

　もちろん拘束後、渡会たちの方で撮影した顔写真と採取した指紋を元に、前歴者からの割り出しは進められている。だがその時すでに男の人相は変わると顔写真に決定力は望めず、指紋もまた該当するものは上がっていなかった。所持品からも同様なら今のところ頼れるのは本人の自供だけとなっている。

　しこうしてストラヴィンスキーはゆったり広げた腕をスチールデスクの上へ並べ置いた。あえて占領するデスクの大半で軽く男のパーソナルスペースへ触れ、だからこそ笑って引く気がないことを示してやる。

「じゃ、僕の方からお話させていただきますね。あなたの持ち込んだフェンダーのギターから、油の塊に似た固形物が回収されました」

　一晩のうちに明らかとなったそれが事実だ。リトマス紙代わりと男へ浸した。

「ご存知でしたか？　仕込まれていたこと」

　とはいえこれごときで反応するとは思ってはいない。奪われたスペースのせいで背筋を伸ばし距離を取り直した男もその通りと、目を逸らしただけだった。

「これは現在、成分を分析中ですが、塊に施された細工がギターのコイルへつなげられていたことから、演奏が始まれば反応する爆発物の可能性が濃厚だと考えています」

　言う声色を変えてやる。

「要求はのまれなかった。よって報復を決行する」

　呼び止められたように男が視線を振り戻していた。

「いやね、あの日あの場所で、この話を出来るあなたが何者なのかなんて今さらどうだっていい話なんです」

　意地悪だったかと笑ってなだめれば一瞥くれたきりだ。また興味なさげと男は顔を逸らしていった。

「それだけであなたが僕たちへ声明文を送りつけた　ＳＯ　ＷＨＡＴ　の一人だってことは明白ですからね。ならぼくたちが今すぐ知りたいのは、二つだけです」

　さて、ここからが本実験のハイライトだろう。

「ひとつは他に仲間がいるのかってこと。もうひとつは、あの爆発物を、いえ言ってしまえばプラスチック爆弾をどこで手に入れたか、ってことです」

　ストラヴィンスキーはその名を口にする。

「ハンドルネーム、ロン」

　と、逸れていた男の視線はまたもやストラヴィンスキーをとらえてみせた。

「知らないなんて言って欲しくないですね」

　それきりまじまじ見つめ合う。しかしながら男は何も言いはしない。ただ力が抜けたように再び視線を逸らしていった。

「というわけで、ぜひとも教えてもらいたいことがあるんですけど」

　引き戻させてストラヴィンスキーは問いかける。

「ロンとどうすれば、会えたりしますか？」

「あんたはどうして、こんなところで働いている？」

　それは答えて返すための交換条件のようにも聞こえていた。

「日本人じゃないだろう」

　マイニオはレフへ突きつけ返事を待つ。

　確かに絡んだ事情に流れ流されレフは日本にいた。だがそんな話を聞かせるメリットは時間も含めてどこにもなく、答えることを迷うよりも問いかけの意味を考えしばし口ごもる。

　と、ひとつ息を吐いたマイニオは、やおら手の平を空へ広げた。

「どこで働くかを決めることは大事だ。若いうちはなおさらよく考えなければならん。あんたの選択がこうして一日のほとんどを食い尽くす。その選択から日々は生み出される。後悔するに膨大な時間は、そこで積み重ねられる」

　答える必要はない、と諭す様は取調べを受けているとは思えぬほど落ち着き払い、そのとき重い瞳もレフをとりわけ強くとらえる。

「だが俺たちは、その場所を選び間違えた」

　眺めて返し、レフはこのくだりを訳せず見送った。一通りを聞いてからでも遅くはないだろう。つかめない話へただ相槌を挟む。

「音楽活動が、か？」

　訳されることなく進む話に、筆記していた署員がどうしたのだろうと顔を上げている。前でマイニオは首を振り、そうしてワケへ触れていった。

「音楽はいつも正しい。だから俺たちは成功した。しかしそれは足かせだ。契約は俺たちを退屈にさせた」

　広げられていた手はそこで、しおれた花のように握りしめられる。

　まただ、とストラヴィンスキーは思う。男の目がまた動く。

　その振れ幅が一定であることに気付いたのは、取調べが始まってからもう小一時間ほどが経ってからのことだろうか。一見すると弱気な仕草にも見えた。だがそこに紛れてこちらの目を盗み、確かと同じ物を確認し続けている。

　瞬間、ストラヴィンスキーはさいさん投げられた視線をなぞって体をよじった。部屋は探るほどの広さもなく、視線はすぐにも筆記者の手元へ、そこに巻きつけられた腕時計へ行き当たる。そんなはずはないと思っていた。

「こんなところで、待ち合わせですか？」

　問いかける。

　答えず男は、さらに時計からも視線を泳がせ、腫れたアゴをひと撫でしてみせた。ままに繰り返したのは、動くことを確かめるための大げさな開閉だ。やがて手ごたえを得た男の頬に、粘り気のある笑みはじんわり浮かび上がっていった。

「ええ、俺を待ってる同志は結構いるんですよね」

「世界中、待ち望む観衆へ同じ演奏を繰り返す。そうはいかない。だが、そうしろと契約はいう。それが良いプレーだと言うなら、ロックはままごとじゃない。攻め続ける。それが俺たちの選んだスタイルだった。観衆の求める俺たちだった」

　憤慨したように言ってマイニオは唇を結んだ。

　そんな彼らの音楽論を聞くつもりはなかったが、大事な話に及ぶ時はたいがいバーブシカもそうだったと思い出す。知っているかのようにマイニオも、十分にもったいをつけたうえで頑なだった唇を開いて言った。

「退屈には耐えられない。クスリを選んだが、力を借りてもバンドは死んだ。むしろ斬新だったのは、そうして新たに垣間見た世界の方だった」

　だいぶ高くなった日差しは窓から差し込む光の色合いを変えつつある。レフはなおさら見て取れるマイニオの顔色に、そのせいかとひとりごちた。

「俺はそっちの取締官じゃあない。あんたはまだクスリをやっているのか？」

「そう簡単にはやめられない。ドラムのレイヨはバンドの解散を期に手を引いたようだが俺を含めた何人かは違った。続けることで組織を知り、売人のようなマネもした。だが気まぐれで入ったとして同じように抜けることは、体も組織もさせてはくれない」

　うろたえることなくマイニオは言ってのけ、そこへ挟める言葉があるとすればこうだろうとレフは口を開く。

「あんたは働く場所を間違えた」

　あけすけと言われたマイニオの目がいっときレフを睨みつけた。だがすぐにも間違いないと、そこに冷静を取り戻す。

「音楽は創造的だったが、クスリは破壊的だった。遠ざけることで破滅を遅らせたが、それで何もかもが解決するハズもない。残念だ」

　言葉は途切れ、マイニオは思い悩むように顔を伏せた。やがてその隙間から、うかがうような視線だけをレフへと投げる。

「転がり続けたハズが、俺たちはとどまり過ぎて立ち往生したと言うわけだ」

　そうして浮かべた卑屈な笑いは、その時ばかりは大男を小さく見せていた。

　前後がつながらないほどに男の態度は一変している。のけぞるように浅く椅子へ座り直すと、投げ出した足を机の下で揺すり続けた。

「もう朝刊も行き渡って、テレビにネットにだって一通り目を通した時間ですよね。けれどブライトシートの騒ぎはどこにも上がっていない」

　信念の強さをうかがわせる声を部屋に端正と響かせる。厄介なことになりそうだ。分厚いレンズの奥で目を細め、思うからこそストラヴィンスキーはその力を解いて男へ返した。

「そうですね。少なくとも　ＳＯ　ＷＨＡＴ　のテロ未遂があったって記事は載りません。これまでのようにね」

　と、しゃっくりでもするかのように男は肩で笑い始める。引っ込めるや否や、思い当たるフシを探り、伏せた目を忙しく動かした。考えにつぐまれた口が再び開かれた時、舌打ちにも似たような音は鳴る。

「俺が失敗したってことは、俺が知らせなくてもそうやって同志へは伝わるんだな」

　否や大きくつけた反動で、這うように奪われたスペースを取り戻してストラヴィンスキーへ一気に身を乗り出した。

「まぁ、俺たちと遊びましょうや。これで終わりってのは、あんまりだ」

　笑いを剥ぎ、マイニオは肩を落とす。

「取り戻すために闘うことを決めた。音楽へ還ると口にしたのはもう二十年近く前の事だ。だが組織というやつは根が深い。こんな老いぼれにも声をかけてくる」

「それはあんたが深いところまでを知っているからだ」

　だがマイニオは首を振ってみせていた。

「噂は聞くが新しいボスとは面識がない。だから利用された」

　レフは書きとめるよう署員へ口を開き、傍らにおいてマイニオはかまわず話す。

「手を切るなら最後に一仕事、頼まれて欲しいと伝えられた。届いたギターで演奏すれば、それが俺たちの別れの歌になる。ただそれだけだ。持ち込んだ男のことも、ほかには何も知らない」

　弦を押さえ続けて変形した指が体をさすっていた。

「危ない橋だ。勘付いて、それ以上を確かめるヤツはいない。深く問うなとも釘を刺された」

　そこで動きは止まり、心底凍えたようにマイニオは身を強張らせる。

「確かにこれで縁は切れた」

　そうして名は、小さく吐き出されていた。

「ジェット・ブラックともお別れだ」

　とその時、取調室のドアは開け放たれる。珍しくも血相を変えストラヴィンスキーは飛び込んで来ていた。

「レフ、取調べはお預けです！　現場へ急行します！」