月水金魚

火

「おかえりなさい！」

　そんな聞きなれた声が私の耳の中を通り過ぎていった。

「ただいま、夕海。いい子にしてた？」

「うん。夕海はいい子だからね。ちゃんとしてたよ」

　麦茶の匂いと、蚊取り線香の独特な匂いが鼻腔をくすぐる。

　机の上には夕海の宿題なのか、プリントが数枚広げられている。

「勉強してたの？　夕海」

「うん。勉強っていうより宿題だけど。」

　夕海は可愛らしいまゆを寄せて困ったような顔をして、また机の方に戻っていった。

　私の名前は有野崎日向。一児の母だ。娘の名は夕海といって、素直ないい子に育っている。

　私は今現在配管工として働いている。配管工といっても、特殊なものだ。

　おもに仕事の日は月曜、水曜、金曜日でそれ以外は休み。（もちろん、今日も休みだった）だが、給料は親子二人で暮らすには多過ぎるほどもらっている。これも私にしかできない配管工という仕事のためだろう。

　私は金魚になれてしまうのだ。

　唐突な話かもしれないが、あの金魚だ。赤い体の尾のあるあの魚。金色ではないのに金と言われる不思議なあの魚、金魚に。

＊～～～＊

　その事実に気がついたのは、旦那が亡くなってからしばらくしてだ。

　私はその頃ひどく荒んでいて、言うなれば、死を望んでいた。（今では恥ずかしい話である。夕海を残してこの世を去るなんて考えることもできない）

　何を思ったのか、私は水の中で死ぬことを決めたのだ。

　吸い込まれるような透明に、ポッカリと口を開けた大きな魚が見えた気がして、気がついたときには私は水の中にいた。

　空気の抜ける音と同時に、肺の中に水が入ってくる恐怖は言い知れないものだったが、あの時は何故かそれに安堵していた。きっと本能は私が金魚になれることを知っていたのだろう。

　水に沈んで、何分たっただろうか？　十分、二十分、三十分……いつまでたっても苦しくならない。それどころか、水中で息ができるようになっていた。そこで私は気がついてしまった。

　金魚になってしまったのだと。

　赤く、繊細でいて、どこか力強い三尾のヒレが、私の目の前をちらつく。

　私は叫びだしそうになり、それから直ぐに声が出ないことに気がつく。

　そう、水の中だ。ここは水の中なのだ。

　私は水から飛び出して、泣き出した夕海の方へと走り出した。

＊～～～＊

　数年前の、嫌なことを思い出しそうになり、私は一生懸命に頭を振った。

　私は、すでにあの頃にはいないのだ。言い聞かせても言い聞かせても帰ってくる、あの頃の思い出に私は半ば怒りを覚え始めるほどになっていた。

　だが、自分の記憶に怒りを覚えるということは、自分自身に怒りを覚えているのと同じようなことだ。それはおそらく、いや、絶対にくだらないし、つまらない。

　私が金魚になれることを知っているのは会社の同僚くらいだ。夕海は知らない。

　幼い彼女にこんなことを教えて何になるというのだろうと、私が思ったからだ。

　『あなたの母親が金魚になれる。』

　そんなことを言われたら彼女はどんな顔をするのだろうか？　いつものように、眉根を寄せて困ったように笑うのだろうか？　それとも、取り乱して泣いてしまうのだろうか？

　来やしないいつかを想像すると笑いがこみ上げてきて、私はそこで思考を打ち切った。

　夕海が私のことを見ている。

「ねえ、お母さん。早くここ座ってよ。夕海のおはなし聞いて？」

「うん、いいよ」

　私の返事に夕海は楽しそうに笑う。

　存外、こんな顔をするのかもしれない。

「今日、学校でね」

　彼女の小さな世界の、大きな出来事を楽しく聞いて、今日も一日が終わるのだ。