Mimic

嵐の肖像

　この写真を前にして思い出すのは、嵐の海と、あいつのトレードマークだった煙草と古びたカメラだ。

　そいつとの出会いは、嵐の前の海辺だった。

　大学に通う道すがらだった。

　浜に沿って伸びる歩道には、高めのコンクリートの壁があって、そこに腰かけていた。

　ふいに目についた。

　海を見つめる男の後ろ姿だ。

　煙草の煙が水平に流れていた。

　海は灰色に染まっている。

　腕の持ち上がりや角度から、カメラをかまえていることがわかった。

　雲は重く、波が目立つ。まだ雨はふっていなかったが、すぐそこまで嵐は迫っていた。

　潮の匂いが濃い。

　なぜ足を止めたのかはわからない。

　くわえていた煙草の灰がこぼれかけていたからかもしれないし、その日の大学の講義が嫌いな教授のものだったからかもしれない。海の向こうの嵐に向かって飛んでいく、燕に目を奪われたからかもしれない。

　ただ、その男の隣に、足を止めてしまった。

「やぁ、いい海だね」

　突然振り返ったそいつと、目が合う。

　まるで何十年来の親友のような、屈託のない笑顔だった。

　そいつの顔には見覚えもなく、初対面である。

　こちらが面食らっているにも関わらず、煙草の煙をゆったりと吐き出しながら、古びたカメラをコンクリートに置いた。

　そいつがくわえた煙草は、このままでは火傷するだろうというくらいに短くなっていた。

「海は嫌いだ」

　反射的にこぼれていた。

　産まれも育ちも海街だが、だからといって海が好きかというと、そういうわけでもない。

　身近ではあるが、身近に過ぎて好き嫌いを考えることもなかった。

　空気と同じように、あって当たり前のものだった。

　マリンスポーツにも釣りにも興味はないし、ただ生臭く広い水溜まりでしかない。

　そして、煙草が不味くなる。

　この独特の湿気った臭いに混じって、安い煙草など飲めたものではない。

　しかし学生バイトの薄給では、財布としても味の好みとしてもこの銘柄が適当で、長く愛用したせいもあり、この銘柄以外を買う気はない。

　海の近くに住んでいたのは、大学がそこにあったからだ。

　家が漁師だったため、なんとなく海関連の学校に進みはしたが、漁師になどなるつもりは毛頭なく、進路についても公務員を希望している。

「そうかい。こんなにも美しいのに」

　肩をすくめて煙草をコンクリートに擦り付ける。

「ところで、一本もらえるかい？」

　煙草は、自分のものと同じ銘柄だった。

　気がつけば、煙草を一本差し出していた。

　最後の一本だった。

　空になった箱をくしゃりと潰す。

「写真を撮っているのか」

　見ればわかることをわざわざ質問して、自分で顔をしかめた。

　自分は芸術にも写真にも興味はなく、海や空の風景を見ても、感動したりしない。

　ただ、そうあるものとして受け止めるだけだ。

「いいや、本を書いてるんだ」

「……本？」

　カメラをかまえて何を言っているのだろう。

　相当怪訝な顔をしていたはずだが、そいつはまるで気にしたふうもなく、ただ当たり前のことを言っているだけのようだった。

　淡く微笑みながらカメラを軽く撫でる。

「そう、こいつは映像ではなく世界から物語を切り取る装置なのさ」

　変人であることは、すぐにわかった。

　ほんの数秒前まで、まったくの他人だった。

　共通項は、煙草の銘柄だけ。

　なのに、気づけばそいつの隣で、不味い煙草をくわえて嫌いなはずの海を眺めていた。

「……どんな本なんだ」

　本人が写真ではなく本だと言うのなら、それに合わせようと思った。

「そうだね。月へ行くような話さ」

　また、海を目の前にしておかしなことを言う。

　やはり、変人で確定である。

　なのにまるで、親友のように話し込んでいた。

　嵐は、安酒が回るような酩酊だ。

　潮は熱く、うねる。

　身体の中に津波が起こったような感覚。

　煙草の苦味に潮の匂いが混じる。

　最後の煙草の火が落ちた。

「……そういえば、お前、名前は？」

　もう一度、写真を見る。

　海を見つめる男の後ろ姿。

　煙草の煙が水平に流れている。

　嵐の前の海は灰色に染まっている。

　腕の持ち上がりや角度から、カメラをかまえていることがわかった。

　嵐の前の日、出会ったとある変人の姿をそのまま切り取っている。

「真崎翔洋」

　それはその写真のタイトルであり、とある写真家の名前であった。