Mimic

〈少年Tと少女T〉波打ち際にて

「何を読んでいるの？」

　少女は激しい潮風に長い髪をはためかせながら、顔をうめるようにして本に没頭する少年に声をかけた。

　少年は声をかけられて文庫本から顔を上げたが、近づいてくる少女を見るわけでもなく、古びた黒い本から遠い水平線に見るものを変えただけだった。

「陸に上がった鯨の話」

　少年の答えは文庫本の表紙に書かれたタイトルそのままだった。

「ふぅん」

　少女は聞いておきながら、興味なさげに呟く。

「ところで、わざわざそんなところで読書する意味がわからないのだけれど」

　少女は頬に当たる冷たい海の飛沫に目を細める。

　そこは、波打ち際だった。

　ざざん、ざざん、ざざん、と連続する波の音。

　まっすぐに引かれた空と海を分ける線は、沈みゆく太陽を受け止めて輝いている。

　岬の小さな灯台に、明かりが灯るまであと少し。

「ここは海でも陸でもあるからさ」

　少年は少女に答えて、自分の足元を見下ろした。

　学生服らしい黒いズボンを膝までたくしあげて、波に足を浸けている。

　本を濡らさないようにか顔の前まで持ち上げているが、激しい波に本の表紙も白いワイシャツも、ぽつぽつと斑模様ができていた。

　裸足は半ば砂に埋もれて、両足の間を海が滑るように移動する。

　行ったり来たりを繰り返す波。

　海と陸との境界線であるそれは、常に形を変え続けて、同じであることなど一瞬たりともない。

「そう。知っていたけれど、あなたって本当に変わり者よね」

　少女は少年の答えにため息をこぼし、口を開く度に入ってくる海の飛沫に顔をしかめた。

「苦いかい？」

「海が甘いはずはないわ」

　少女は口に塩水が入ることよりも、自分のセーラー服が濡れることよりも、首から下げたカメラが濡れないかを気にしているようだった。

　カメラを高く持ち上げて、手を伸ばしてくる波から庇っている。

「海はたくさんの命がまざりあった坩堝だ。根源とは、こういう味がするのだろうね」

　変わり者と呼ばれるだけあって、少年の答えはまた独特だった。

　少女と少年は肩を並べて波間に立つ。

　ただし、少年は海に向かって正面に、少女は海に背を向けて。

　そうやって並んで立つと、小柄な少年よりも少女のほうがいくらか背が高いようだった。

　セーラー服のスカートが、魚の尾ひれのようにひらりと揺れる。

　海に背を向けたまま、少女は少年に問うた。

「海が好きなの？」

　少年は海を見たまま、頷く。

「そこから生まれたからね」

　少女はカメラを構えて、ファインダーを覗き込んだ。しかし、レンズを向けるのは海ではない。

「じゃあ、あなたは魚？　それとも人？」

「さあ、どっちだろうね」

　少年が眺めているのは、海の向こうの遠い国か、あるいは深い深い海底か。

　少女がレンズ越しに見ているものは、振り返らない少年には見えない。

　ただ、彼は無関心に聞くだけだ。

「何かおもしろいものでも見えるかい？」

　カシャ、と、シャッターを切る音がした。

　少女はカメラ越しに答える。

「トリトンが見つかったわ」

「……そうか。じゃあ、そろそろだね」

　少年は最後のページをめくる前に手を止めて、静かに文庫本を閉じた。

「ええ。だから、あなたにも協力してもらわないといけないの」

「わかっているよ。そういう約束だからね」

　少年は肩を竦めた。

　少年と少女のそのやり取りは、友人というには少し冷ややかで、しかし、他人というには互いの秘密に踏み込んでいた。

　二人の関係性に無理矢理名前ををつけるならば、それは共犯者であろう。

「じゃあ、そろそろ僕は行くよ」

「ええ、さよなら」

　短い挨拶だけを残して。

　少年と少女はすれ違うように去っていく。

　太陽が海の向こうに沈む。

　夜が来る。

　灯台にぽつりと光が灯った。

　月光が海に反射して、細い光の道が通る。

　それはとある満月の夜の、少年と少女のささやかな密会だった。