Mimic

夏のはじまりにつばめと出会った

　風に濃く混じった夏の匂いが、春を容赦なく追い出そうとしている。

　少女は黒雲の空を見上げた。叩きつけるような雨は、アスファルトを黒々と染め上げる。

「やぁ、ひどい雨だねぇ」

　商店街の小さな酒屋の店主が、急な雨に店の軒先を借りていた少女に愛想よく話しかけた。

「すいません、傘を忘れてしまって」

　いいよ、と気さくな店主は笑顔で応じる。

「雷も近いみたいだしね。でももうじき止むさ。夏の嵐はあっというまだから」

　雲の流れは駆け足だ。店主の言う通り、あと数分もすれば雨は止むだろう。

　少女はふと、商店のひさしに目に止めた。

「……つばめ」

　思わずこぼれた呟きだった。

　少女の視線の先には、鳥の巣があった。古巣のようで、壊れているわけでもなさそうだが、住人の姿は見当たらない。この時期であれば、子育ての真っ最中で、雛がピイピイとやかましいはずだが。

　店主は、ああ、とうなずいた。

「昨年、蛇が出てねぇ。卵がやられてしまったんだよ。毎年きてたんだけど、今年はこないかもねぇ」

　店主は少し残念そうに呟く。

「そうですか」

　少女は空っぽのそれを眺めてひっそりと呟く。

　嵐をやり過ごすつかの間、懐かしい夏の日と黒い鳥の面影が重なる。

　わたしがその女の子に出会ったのは、中学校最後の夏のある日だった。

　陸上部に所属していたわたしは、いつものようにグラウンドでトレーニングをしていた。柔軟体操から、軽いランニング。それから、わたしが種目として選択している、棒高跳び。

　走り込みからの跳躍を繰り返し、あっという間に汗だくになる。大会が近いので、練習にも気合いが入っていた。

　空を高く黒い鳥が飛んで行くのを、タオルで汗をぬぐいながら眺める。

　ラスト一本。

　わたしは駆け出した。

　わたしは走る時、あまりものを考えない。

　考えることが得意ではないこともあるけれど、体に鼓動が、肌に風が、目に空が映ることを、それだけに集中するから、他のことを考える余裕がないのだ。

　風と心臓の音がひとつになって、耳の中でメロディになる。わたしはその音を聞くのが好きだった。

　陸上競技の中で、棒高跳びという種目を選んだのは、空中のほんの一瞬、視界が空で埋め尽くされる光景が好きだったからだ。

　でも、その時は違った。

　跳躍の瞬間、空の残像の中にその子はいた。

　グラウンドを囲むフェンスの向こう、木の影に溶け込むように、静かに座っていた。

　まるで息をしていないような、人形めいた静かな姿だった。読書をしているのだろう、うつむいた顔は、微動だにせずただひたすらに文字を追っていた。

　ただの一瞬に、わたしにはそこまで見えた。

　それくらい鮮烈な印象だった。

　わたしが跳んだその時、彼女がふいに顔を上げた。

　目が、合った気がした。

　まっすぐにこちらを見ていた。

　凪の海のように深く静かな目。

　練習を終えて、夕暮れのグラウンドを横切る時、フェンスの向こうに佇むあの子がいた。

　シワひとつないシャツが目に痛く感じるほど真っ白で、髪と瞳が対照的にしっとりと黒くて、そのコントラストが印象的だった。

　女の子の手には、黒い本がある。小説だろうか、細い針金のような文字の英語のタイトル。

　海の匂いが濃い風に、長くてまっすぐな髪がさらさら流れて、その姿に思わず見とれて立ち止まった。

　わたしは運動するのに邪魔になるからと、女子としてはずいぶんと髪は短い。つんつんした毛先を無意識にいじる。

　無言で見つめ合うこと、瞬き三回ぶん。

　口を開いたのは、あの子だった。

「……あなたは、本当に楽しそうに飛ぶのですね」

　平坦な、感情の読み取りにくい声だった。

　けれど夏の風のように透明で、大きくはないのにどこまでも届きそうなきれいな声だった。

　わたしの高跳びのことだと気づくまで、少しだけ考えてしまった。

「えっと、あの、ずっと見てたの？」

　彼女はこくん、と頷く。

　こんなきれいな女の子に、ずっと見られていたのかと思うと、なんだか急に恥ずかしさが込み上げてくる。わたしはもじもじとうつむいた。

「まるで、鳥みたいでした」

　女の子は人見知りするわたしに、透明な声でそう言った。

「そ、そうかな」

　わたしは嬉しくなって、顔を赤らめた。

　そんなふうに言われるのは初めてだった。

「ええ。空で生まれた人のよう」

　不思議な言い回しに、わたしは首をかしげる。

　でも、とてもきれいな言葉だと思った。

「あなたなら、本当に空を飛べるかもしれません」

　彼女は微笑んだ。

　わたしはどきりとした。

　なんてきれいな人なんだろう。

　まるで、ひとではないみたい。

「わたしは、つばめです」

　彼女はそう名乗った。

　夏を告げる鳥と同じ名前。黒いキラキラひかる瞳とつやつやの黒髪が、その名前にふさわしいと思った。

「あなたは、………さんですか」

　わたしの体操服のネームプレートを見て、その子が首を傾げた。変わった名前ですねと呟く。わたしの名前はよく読み間違えられる。

　でも、この子にそう呼ばれることは、なんだか特別な関係になったようで、わたしは間違いを訂正しなかった。

「……また、跳ぶところを見てもいいですか？」

「も、もちろん！」

　わたしは勢いよく首を縦にふる。

「ありがとう」

　フェンスの隙間に、彼女はその細い腕を滑り込ませる。するりと差し出される手のひらは、人形のように白くなめらかで、汗ひとつかいていない。手首にあった花のような形のアザですら、なにかのアクセサリーのようだった。

　彼女が手にしていた黒い本のタイトルが目に入る。

　ティルナノーグ。

　いったいどんな物語なのだろう。

　それが、彼女との出会い。ひと夏過ぎれば姿を消すあの鳥達と同じ名前の女の子。

　少女は空っぽの巣を見つめる。

　もう、あの巣に鳥が戻ってくることはないだろう。

　去ったものは戻らない。

　夏と共に去っていったあの子のように。