　この実家の近所には凛奈という娘が住んでいた。色白で、長い漆黒（しっこく）の髪を持つ、どこだか儚（はかな）げな、幸薄（さちうす）そうな印象のある、繊細（せんさい）な美しさを持つ少女。俺は彼女と幼馴染（おさななじ）みだった。頻繁（ひんぱん）に互いの家に行ったり、親に頼んで一緒に遊園地や映画に連れて行って貰ったり、極めつけは旅行にまで行ったり。仲良く遊び、楽しい時を過ごしていた。

　凛奈は難病（なんびょう）を抱えていた。再生不良性貧血（さいせいふりょうせいひんけつ）という難病で、毎週輸血（ゆけつ）を受けなければならなかった。俺は当初、その事を知らず、小学四年生の頃に偶然、凛奈の両親の話を盗み聞きした事で分かり、本人に本当かと聞いたら、「うん」と、暗い表情で俯（うつむ）きながら返事をしていた。十八歳まで生きられれば奇跡、という言葉すら聞いた。本人も、その両親も、難病の事を隠蔽（いんぺい）していたのだ。恐らく、俺と凛奈の関係に波風（なみかぜ）を立たせたくなかったからだろう。

　その話を聞いて、ショックの余り俺は無気力に陥った。まさか、凛奈が難病で、長く生きられないと、信じたくなかったし、受け入れられなかった。一時期、不登校にすらなった。そんな中、凛奈は俺の元を訪ねた。

「涼平君、元気出して！　つまらない物だけど、これ、受け取って。ほんの少しの、私の気持ち……」

　その時に貰ったのが、そう、この人形だった。量産型の、安物の、別に好きでも無いアニメのキャラクターの人形だったけれども、たまらなく嬉しかった。

「ありがとう、凛奈ちゃん。生きる希望が湧いてきた」

　俺は目一杯の感謝を込め、凛奈に言った。

「私は奇跡を信じて闘っているから、だから私を信じて！　もし奇跡が起きたら……涼平君と…結婚したい……な」

「うん、信じる。だから……結婚できる歳になったら…結婚しようね」

　でも……でも……奇跡は起きなかった。凛奈が俺の元を訪ねた翌日、凛奈は入院した。どうやら容態は想像以上に悪かったようで、急性骨髄性白血病（きゅうせいこつずいせいはっけつびょう）に移行してしまったらしい。ようやく生きる希望を見出せたかと思ったのも束の間、俺は絶望のどん底へと叩き落とされ、食べ物が喉（のど）を通らず、その場で吐き出してしまう程の状態になった。ゲームも漫画も、何も出来ず、一週間くらい学校にも行かず、ただ寝込んでいた。もう、何もかも、どんな事にも気力が出なくなってしまったのだ。

　それでも、幾日（いくにち）か経った後、残された僅（わず）かな気力を振（ふ）り絞（しぼ）り、凛奈の見舞いへと行った。その日にはもう、凛奈は危篤（きとく）だった。身体中にチューブが繋がれ、もうこれが無いとすぐに死ぬのだと、素人目にも分かった。シュッと綺麗（きれい）に整っていた顔の輪郭（りんかく）は、ガリガリに痩（や）せこけ窪（くぼ）んでおり、目からは光が失われ、虚（うつ）ろに天井を見上げていた。痛々しすぎて、見ているだけで大粒の涙が溢（あふ）れてきた。

「バカ、凛奈っ！　俺に元気を出して欲しくて、嘘言ってただろ！」

「ご…め…ん……だっ…て……」

　凛奈の声は擦（かす）れていて、呂律（ろれつ）が回らない様子だった。相当無理をして、声を出しているのが分かった。俺は凛奈の手を握り、その温もりを確かめた。体温は低下し、冷たくなっていた。でも、どこだか人としての温かさを感じる冷たさだった。

「ありがとう、凛奈。あの人形……大事にするからね」

　この『大事にする』と言うのが、あの頃の俺にとっては『丁重（ていちょう）に扱う』では無く、『思う存分に人形で遊ぶ』だった為、残念ながら、ボロボロにしてしまった。凛奈にとってこれが良かったのか、疑問はあるけれども、この人形で遊んだ思い出は本物だった。

　俺は餞別として、凛奈の口唇（こうしん）に口付けをした。そうしたら、凛奈は安らかな顔をして「ありが……と…う」と擦れた声で言い、静かに息を引き取った。俺は凛奈の臨終（りんじゅう）を見届けたのだ。俺はその場で膝（ひざ）から崩れ、涙が枯れるかと思う程泣いた。俺はあれ以来、一度も泣いていないのは、あの時一生分の涙を使い切ったからだろう。人生で最も辛く、悲しかった瞬間。あんなに胸が張り裂ける思いをしたのは、後にも先にも、あの時だけだろう。