黄昏の幻術師

第43話 呪いのはじまり

「はじまりは、贈り物だったんだよ」

　組んだ指にあごをのせて、先生は語りはじめた。遠い昔の物語を。

「親愛と友情、特別な好意。そんなものの証（あかし）として、ある人間が“鍵”を贈られた。わたしの祖先にあたる男だ」

　先生の声は低く、抑揚は耳に心地よく、病み上がりのぼくの頭にすべらかに流れ込んできた。

「それは本当に特別なことだった。彼らが人間に興味を示すこと自体、ひどくめずらしいことだったからね。あるいは、それがそもそもの間違いだったのかもしれない。交わるべきでない相手というのは、確かに存在するんだ。いまさら論じても意味のないことだが……」

　先生、とぼくはとっさに声をかけた。頭に浮かんだ疑問と、胸に湧き起こった心細さに突き動かされて。

　くすんだ金の陽射しのなか、どこか遠くを見るような先生の顔を眺めているうちに、ぼくはどうしようもない不安に駆られてしまったのだ。この人はちゃんとここに、ぼくの側に居てくれているのだろうか、という。

「彼らって、誰のことですか」

「我々とは異なる存在。この世界のどこにもない国の住人」

　簡潔な答えは、相変わらず謎かけのようだった。

「妖精みたいなものですか」

「いいね」

　先生の顔がほころんだ。そんなにおかしなことを言ったつもりはなかったのだが、とにかく先生が笑ってくれたことに、ぼくはひどくほっとした。

「きみは素敵な言葉を知っているね。そうだよ、妖精からの贈り物だ」

　確かに、とぼくは思った。それは心躍る素敵な響きだった。妖精からの贈り物。

「その鍵はね、この世界と妖精の世界をつなぐ扉の鍵だったんだよ。彼はよほど妖精に好かれていたんだろうね。これを使っていつでも訪ねておいで、というわけさ。そんなことが許されたのは、後にも先にも彼だけだった。彼だけに与えられた、特別な贈り物だったんだよ。だから彼がこの世を去るとき、鍵もまた妖精のもとへ返されるべきだった。最初から、そういう約束だったんだよ。ところがだ、ルカ君」

　その先は、ぼくにも予想がついた。返されるべきだった鍵。そしてついに返されることのなかった鍵。それは長い時を経て、いま先生の手に引き継がれているのだと。

「彼には息子がいてね。父親が持つその鍵を、息子は喉（のど）から手が出るほど欲しがっていた。なんといっても妖精の鍵だ。そこらの鍵とはわけが違う。その鍵は、所有者にいっぷう変わった力を与えてくれる。見えないものを捉え、聞こえない声を拾い、それらを自在に操り異なる形に落とし込むような……」

　それは例えば、何もないところから金貨を取り出すような。虚空に光と幻影を踊らせ、扉なき部屋に道をつなげるような。

「息子は鍵を惜しんだ。その鍵が持つ力を惜しみ、手を尽くして妖精の目から隠し通した」

　そこで先生は小さなため息をつき、組んでいた指をほどいてかるく広げた。

「これが、我らが一族の呪いのはじまりというわけさ」

　自嘲めいた笑みをたたえた先生の顔に、午後の陽射しが淡い影を落としていた。