学校一の美少女が美味しくなって新登場なんだが！？

第4話 誰でも食べやすいサイズに！

◆

「ハイ！　すいません私はダメです！　ダメな男です！」

　夕食後。

　夜勤に出ようとすると、親父がスマホに向かって土下座しているのが目に入った。相手は多分本部の偉い人。

　俺が見ているのに気付くと、親父は赤い目をカッと開いて威圧してきた。

　肩をすくめ、散らばった請求書を踏みながら玄関を目指す。

　家を出ると強雨。

　傘を差す前に俺のスマホが震えた。

レイネ：【悲報】明日

　？

　ああ、明日で付き合ってからちょうど一月じゃないか？

　ロックを解いて何か送ろうとすると、先に次が来る。

レイネ：【悲報】明日からハードモード

◆

　翌朝、教室に来たシミズは誰に対しても口を利（き）かなかった。

「ベロ消えた？」

　彼女の友達が聞いても首を横に振るだけ。

　普段なら何か話しに俺のとこに来るが、今日は自席に鎮座（ちんざ）。

　だから、クラスの連中は俺の背中を押してシミズの前に立たせた。

「よ」

　無言、眉一つ動かさない仏頂面。

「体調悪い？」

　首を横。

　しげしげ全身を眺めてから俺は結論を出した。

「つまり。すごく機嫌悪い？」

　縦。

「そう、今日からの僕は愛想ゼロ。誰のどんな言葉にも気さくに笑ったり、下手を打ってもフォローしたりしない。感情を無くしたの」

「え……」

　と、シミズの友達、他には誰も喋らない。

　クラスの連中はお互い目配せして、自分の席に戻って行こうとした。

　俺は息を吸う。

「じゃあ、後は誰が笑わすかだな！」

「う」

　シミズの反応に連中はハッと振り向いた。

　教室に活気が戻る。

「一番、人間ポンプやります！」

　お調子者が騒ぎ出し、大喜利の始まり。

　シミズは毎回ピクピク反応していて、確かにハードそうだった。

◆

　その日以来俺は自分からシミズに絡みに行くようになる。

「隈（くま）できてるぞ」

「今日頭スゴいな、鳥の巣じゃん」

「朝からニンニクかよ、歯磨けば」

　返事はいつも素っ気ない。

「今日からは三時間しか寝れないから」

「アイロンかけ無きゃこんなもんだから」

「もう気にしないから」

　誰に対してもそんな感じ。

　シミズの周りは急速に静かになっていく。

　六時のサイレンが鳴ったかのように皆彼女の元を去り、そのまま戻らない。

　そして俺一人になった頃、シミズは背が高いだけのどこにでもいる女子になっていた。

◆

「いらっしゃいませー、あ」

　夜闇（よやみ）から入店したシミズはマスク越しに息が荒く、上下するスウェットの肩が雨でびしょ濡れだった。

「大丈夫か、この辺治安良くないだろ？」

「……や、夜間徘徊（やかんはいかい）するようになったから」

「危ないよ」

　息を整えると、彼女は誰もいない店内をぐるっと巡り出す。

「何か用」

「買い物に決まってるじゃん」

「わざわざうちに？」

　返事は無くて、レジの前に来ても手ぶら。

「シミズ、聞いていい？　前から思ってたんだけど……」

「一つ」

　彼女の白くて長い人差し指が天に向かって突き立てられる。

「聞きにくいこと教えてくれたらいいよ」

「何？」

「サパタくん、いつも平気な顔してるよね。クラスのみんなからバカにされても、僕と無理矢理付き合うことになっても、僕が嫌な奴になっても、泣きボクロが飛んでいくのを見ても、いつも同じ顔。どうして？」

　レジを隔ててシミズの真顔からはどんな表情も読み取れない。

「大人だから」

「いつ大人になったの？」

　俺は足元を見ながら言葉を考える。

「うちの親父は悪い奴じゃないけど怒ると必ず手を上げるんだ。母さんでも、俺相手でも。十一の時、うんこ漏らして早退した日の晩、妹が俺をからかった。『おい、うんころ餅』、頭に来て俺は妹を殴った」

「それで？」

「母さんが妹を連れて家を出てった。俺は思わず『親父はいいのに俺はダメなのかよ』って聞いた。母さんは『お前の中に父さんがいるのに耐えられない』と。それから俺は少しもカッとしたり泣いたりしなくなった」

「……」

　シミズは黙りこくり、しばらくしてから口を開いた。

「なんだ、ビニ弁彼女に暴力彼氏か。お似合いだったんだ、私達」

「俺はもう誰も殴らない」

　そう言って顔を上げると、彼女はもういない。

◆

「やあ」

　その三日後の練習中、シミズはフラッと現れた。

　顔は青ざめて足取りは覚束（おぼつか）ない。

　俺はギターを放り、彼女に駆け寄る。

「今日で最後なのか？」

　俺に抱えられて胸元から「そう」とか細い声。

「前の、教えてくれ、シミズのこと。何が好きで何が嫌いで、何が辛くて、何に脅（おびや）かされ――」

「違うよサパタくん」

　彼女は僅（わず）かに首を振る。

「美味しくなって新登場。ステルス値上げ。シュリンクフレーション。これはみんなが望んだことなの」

　視界の隅でVo.が手を大きく振った。

　俺を置いて練習が再開。

「そのまま値上げしたら誰もが他の商品を買う。だから容量を減らしても同じだと言い張るしかない」

　カウントが終わり、Ba.が弓を引くと馬頭琴（Batoukin）から重厚な旋律。

　激しく打ち鳴らされる銅鑼（Dora）のビート。

　この曲は。

「いや。容量が多いと、カロリーが多いから食べきれないから、と避けられてさえしまうかも」

　『テゴンドルジ将軍』、モンゴルでは誰もが知ってる名曲。

「シミズ……」

　将軍は遠くカザフの営地（えいち）から漢人の寵姫（ちょうき）を想うが、戦乱に引き裂かれ、二人は別々に果てた。

　Vo.が深く息を吸い、その哀切を喉歌（ホーミー）で奏でる。

「変わらないままだったらもっと早く倒れていた。その時はサパタくんも『ふーん』と伏した僕を通り過ぎていたことでしょう」

　ンン゛ユ゛エ゛ェェェェェェェェェェェェェェェェーーーーー

「わかる？　全部必要性があってこうなったんだよ」

　オ゛ヨ゛エ゛ア゛ァァァァァァァーーーー

　イ゛ヨ゛ョョョン゛ァァーーーー

「俺と付き合うことも必要だったのか？」

　ア゛ア゛ァァァア゛ア゛ァァア゛ーーーー　

　ヤェリヤェリヤェリヤェリヤェリヤェリヤーーーー

「ごめんね」

　俺はシミズがどこにも行かないよう強く抱き締めた。

　ウ゛ユ゛ュュイ゛ィイ゛ィイ゛ィィイ゛ィイ゛ィィィィィィーーーー

◆