景色の中で、記憶の中で。

第4話：理由は上手くコトバにならないけれど

「ねぇ、貴樹。なんで私をこの場所に連れてきたの？」

　物事の原因を明確に特定することが叶わないように、物事の理由を正確に言葉にしていくことは難しい。

「君には話しておかなければいけないと思って……」

　田堵江波海岸の砂浜を歩く貴樹と琴美の背に、夏の強い日差しが降りそそぐ。沖の灯台へと続いていく何本もの電柱に、穏やかな波が打ち寄せていく。その穏やかさは荒ぶる自然脅威の一種でもある。

「うん」

　海面は淡い色彩を放ちつつも、空の強い青さに抗おうとするかのように光を反射していた。物理的な光の波長にかかわらず、とかく人間が経験してしまう色彩現象というものがある。そういう意味では、ゲーテはニュートンよりも科学者であったのかもしれない。

「この砂浜で、中学の時に付き合っていた女の子が死んだんだ」

「……こんな穏やかな海なのに」

　あの日は台風が接近中だったにもかかわらず、夕方まで晴れ渡っていた。今考えればおかしな天気だ。夜になって暴風雨となったけれども、由香里は自宅に戻らなかった。嵐の中、警察や学校関係者を中心に賢明な捜索作業が行われたが、明け方になって、砂浜に打ち上げられている彼女の姿を佐伯雅也が見つけた。

■□■

　貴樹はそのまま琴美を家まで送った後、自宅に戻る途中で偶然にも佐伯雅也に会った。

「なあ、なんで由香里は夏になるとあの神社に現れるのだろう」

　住宅街の真ん中にある小さな公園に立ち寄った二人は、夕暮れ色に染まる空のもとでベンチに腰かけていた。

「さあ……」

「死んだ人間がこの世に現れるって、普通に考えれば幽霊とか、そういう怖い話だろう？　でも、彼女と会っても怖いとか、そういう感覚はないんだ。由香里が生きていた頃と何も変わらない。ただ彼女には記憶というものがない。ない、というと少し違うかもしれないけれど。あるいは、薄いと言うべきなのかな。僕という存在と、自分が死んでしまったこと以外に彼女が覚えていることは少ない」

「記憶がない？」

「何かやり残したことがあるんじゃないだろうか。そう思ってきたけれど、彼女自身が覚えていないんだよ」

「やり残したこと……」

　せわしく鳴いていたアブラゼミの声は、いつの間にかヒグラシのもの悲しい鳴き声に変わっていた。やがて闇夜に夏虫たちが歌いだすことだろう。

■□■

　翌日、河野貴樹は田堵江波神社の境内に向かった。ゆっくり石段を登り、いつものようにベンチに腰かけていると、程なくして彼女は現れる。

「昨日、あの場所に行ってきたよ」

「あの場所って？」

「君が世界から消えてしまった場所さ。田堵江波海岸の砂浜。台風の日に、なんだってあんな場所へ行ったんだい？」

「砂浜……。私そこで何をしていたのだろう」

「君が毎年夏にここに現れる理由を考えていたんだ。何かやり残したことがあるんじゃないかって」

「やり残したこと……。海岸の風景。それは、君に見せたい何か……かもしれない」

「見せたい？　もしかして、由香里、それは写真か？　君は、あの場所で写真を撮っていたのか？」

「分からないよ……。どうしたって、何も思い出せない……」