ヤイロに包まれて

第３話 しろ

　くすんだ灰色。そして赤い目。

　この子……張り紙で探してた小犬だ。

　じっとこちらを見ている。赤黒い目と言った方がいいのか……

　こういう目の病気なのかな？　

　よく分からない。犬飼ってる友だちに聞いてみるか。

　しゃがんで手をのばす。

　尻尾も降らず、とてとてと歩いて鼻を近づけてきた。

　なでる。

　しっとりと濡れているような。水分を含んでいるみたいな感じ。

　雨に濡れた？ ここのとこずっと晴れてたけど。

　夜露とか、外の暗がりは湿度があるのかもしれない。

　間違いない。どの角度から見ても、張り紙に書いてあったあの犬だ。

　すぐに連絡しようとして、携帯で保存していた画像を探したが、

　いまの自分には電話を掛けるのも、飼い主に引き渡すのもハードルが高いことに思い当たった。……どうしよう。

　小型犬、よりは大きいな。

　ぴんと上に伸びたしっぽまで４～５０センチくらいか。

　だっこして、いったん家に連れていく？

　でも抱きあげると背筋が張る。それは私にとって通行人の目に触れるってことだ。

「……」

　この子。私の手をまだじっと見てる。もしかしたら――

　園児の手を握って連れていくように、後ろで手を引くまねをする。

　灰色の犬はその後をゆっくりと歩いて来てくれた。

　おお。かしこいんだな！

　犬ってみんなこんな感じなのかしら。

　家に帰ったら考えよう。飼い主のもとへ戻す方法を。

　何だか放っておけない気持ちが湧いて来ている。

　きっとお互いに助けが欲しかったんだよね。気持ちは一緒だよたぶん。

　とりあえず……お腹がすいてるんじゃないか？

　＊　　＊

　色のなかった部屋に白い湯気が立ちのぼる。

　野菜のいい香りがして、しばらくぶりの食欲が湧いてくる気がした。

　犬　えさ　手作り　で検索して、冷蔵庫にあるもので作れるのは――

『鶏肉と野菜のスープ煮』だった。

　白菜の代わりにキャベツと人参。あとは冷凍の鳥ひき肉で代用してる。

　特にお肉は冷凍が残っててよかった。

　コンビニには缶のエサとかあるだろうけど、

　もう今日は行きたくない。この子を家に置いていくわけにいかないし。

　ひき肉がパラパラほぐれたから、温度を下げる水をさして完成……食材以外はレシピ通りだけどおいしいのかな？　というか作り過ぎたな。自分用のシチューとかに流用しよう。野菜はいいんだけど、お肉は匂いが無理か？　いや、鼻摘まめばいけそうな気がする。

　そろそろゼリー飲料からステップアップと思ってたし、幸運だった。

　あの子はうちに来るなり、玄関入り口前に立ち座りをしてそのまま微動だにしない。先に水の入った浅い皿を置いておいたけど、口はつけてない。行儀良すぎ。ウチのクラスの落ち着かない子どもたちに、この話を絶対してあげよう。

　目の前にスープ煮を置く。

　ほんの少し鼻を鳴らしたような仕草を見せたが、不動のまま。

　飼い主のしつけがいいのは分かるけど、普段どうやって食べさせてるんだろう？

　決まった合図があるのかな？

「……。……！」

　召し上がれ、の一言もノドから出てくれない。

　かすれてしまって言葉よりも喘鳴だこれじゃ。

　倒れて病院に運ばれた時から、声が全く出ないのは分かっていたけど、

　それでも必要な時に声が出せないのは、精神的にキツいな。

　うまくいかないや。

「……」

「……」

　作ってあげたのはいいけど、全然食べてくれない。

　慣れてない場所と人だ。緊張してるのかも？

　さっきは目の病気じゃないかって思ったけど……きれいな赤目だ。

　黒味が混じっているからか吸い込まれそうな深みがある。

　人の視線と違うからか、いつまで見てても私の心は落ち着いていた。はっきり確認は出来ないが、赤黒い目に私の顔が反射して妙な顔色で映っている。

　見つめ合っていても仕方ない。

　お風呂でも入れてあげよう！　冷えて乾いた身体にはお風呂が一番。

　ずっと外にいたなら汚れもたっぷり落とそうか。

　携帯で子犬の入浴温度を調べて、バスルームのシャワーを出す。

　だいたいの適温を手で探りあて洗面器に溜める。

　休んでて使ってないキャラクターのヘアゴムで、髪を首横の位置で束ねた。鏡は見れないけど、髪型だけは現場復帰出来た気分になる。

　――こんな風に、心を動かしていこう。

　おお！？

　子犬を手招きしようとして、びっくりした。

　盛り付けていたスープ煮がきれいになくなってる。

　すごいな。あっという間だ。シャワーの温度調整してる間に……

　すごいお腹すいてたのかな？　この調子だと作った分は消費できそう。

　そういえば……コウちゃんが言ってたな。

　慣れていなかったり、心を許してない犬は、もらったエサを人前では食べないとかなんとか。縄張りに持って行って食べたり、人間がその場からいなくなってから食べる……みたいな話。

　ってか、犬のことならコウちゃんに聞けばよかったじゃん。

　飼い主に連絡したいけど、電話が難関だ。会うとかさらにレベル高い。

　コウちゃんに助けてもらおう。お礼にシチューとかご馳走させよ。

　またいろんな話を聞きたい。でもいまは――

　お風呂だ。

　手招きすると、犬がスッと首を振りあさっての方を向く。

　なんだろう。なんとなく……ガン無視されてるような気がする。

　シャツだけのスタイルから袖をまくり、犬を両手で持ち上げた。

　宙に浮いた足をじたばたさせ、初めて抵抗らしき反応をみせている。

　嫌がっても通用しないよ。ここはあたしの家だ、従ってもらう。

　ちょ、逃げるな！　待て、待って。嫌がってもダメなんだって！　どこにも逃げられんぞ！ ほらほらバスルームの扉の前で止まるんじゃない！

　観念してお風呂に入れ。

　中に入って締め切ると、途端に大人しくなった。

　覚悟を決めたんだろうか？

　洗面器に足を浸からせて、シャワーを背中に当てる。あまり毛は痛んでいないようだ。なめらかにお湯や指が通る。人間のシャンプーは使っちゃいけないらしいから、水洗いだけで済みそうでホッとする。

　汚れは確かにあり、水がちょっと濁っていたが充分きれいに出来そうだった。

　首から喉元にシャワーを当てながら手で軽くこすり、口を軽く押さえて顔にお湯をかけて流す。何度か下を出しているが、なすがままされるがままに目を閉じている。気持ちいいのかな。温まるだけでも十分そうだが、首下からお腹、ぴんと立ったしっぽも念入りに洗ってやろう。足は……一番汚れていたが、洗面器で足裏を揉むようにしたらすぐ水は透き通っていった。

　そろそろ大丈夫かな、と思った瞬間。

　身体をぶるんぶるん震わせて水しぶきを飛ばして来た。

　私は至近距離でまともにぶつけられ、ずぶ濡れになる。

　わわ、なんだこいつ！

　やったな……私もお風呂入ろう。

　顔に喰らった水滴を手でぬぐい、笑顔を向けようとした。

「……白（しろ）っ」

　１０日ぶりの第一声は――

　水切りで爆発した毛色。驚きの白さの感想だった。