臆面もない日々ー私たち夫婦の物語ー

自分のことを話してくれた！

初対面の日、すぐに誘ってくれたんだったか、

それとも、そのあとでメールで言ってきたんだったか。

私の住む街の隣町に買い物に行く用事があるから、

つき合ってくれませんかって、夫の方から言った。

夫は「制服を決めている」んだそうで、

同じカジュアルブランドの同じカットソーとパンツを

何枚もそろえて持っていて、色も全部同じで。

そろそろ古くなった何枚かを新しく入れ替えたいんだって。

私の近くまで行くから、買い物がてらドライブデートでもということらしい。

はっきりとそう言わなかったけど、そういうことだ。

飛び上がるくらいうれしかった。

その日程は、初対面から約２週間後。

二つ返事で、ぜひぜひと私は買い物にお付き合いした。

意外にも、夫が決めてるのはアメリカのブランドで、

海外ドラマで一度だけ聞いたことのある名前。

しかも、ドラマの中では

「○○（ブランド）ばっかり着てるダサいヤツ」的な扱いだった。

初期のころのユニクロみたいなイメージ？？

でも、私は興味津々でいっしょにお店を見て回り、

海外のブランド着てるんだ〜って、単純にちょっとカッコよく思えた。

なによりも、そのこだわり？ 制服を決める？ そういうのが面白いなと。

それから延々とショッピングモール内のテナントをあれこれ話しながら見て歩き、

私はなぜかタイツを買い、疲れたらコーヒーチェーン店でお茶をして、

帰りは、彼とは逆方向なのに車で送ってくれるってなった。

車の中で、私はいつものように前の車のナンバーを見ては、いちいち

ゾロ目だとか、５１はイチローのファンかもとか、あれは誕生日に違いないとか、

５５は松井だ、１１はダルビッシュだ、２５２５はニコニコだ、と、

バカみたいにはしゃいでいた。

そしたら、ボソッと夫が「筒井康隆の小説でね——」と言ったんだった。

「文房具ばかりが乗ってる船があって」

「積み荷で？」

「いや、乗組員が文房具。擬人化というか」

私はワクワクした。続きが聞きたい。

「ナンバリングも乗ってるんだけど、それがいちいち行動をカウントして、

キリ番とかゾロ目とか、そういう特別な数字になると密かに喜ぶみたいなところがあって——」

つまり、今、数字の並びを見ていちいちコメントしてる私みたいなものか。

「——それを思い出した。その小説が好きだったので」

静かな声でボソボソと教えてくれた。

私は、「自分から、自分のことを話してくれた！！」って、

そんなことがすごくうれしかった。

買い物に誘ってくれて、好きな小説の話をしてくれて、

気持ちは最高に盛り上がっていた。

でも、私の家が近づくにつれて、またしばらく会えないのかって、

泣きたいくらい悲しくなった。

私はすっかり、夫が大好きになっていたのだ。

ちょうど球場のそばを通った時に、今年の野球の開幕戦に行きたいって夫が言った。

だから、もちろん私はすかさず「いっしょに行っていいですか」って言ったんだ。

答えは「別に、いいですよ」。

最初のころは、いや結婚するってなるまでずっと、

会うたびに、この先があるのか、どうやって次へつないでいくか、

それが不安で、確信が持てなくて、大問題で、ヤキモキ、悶々しどおしだった。

だから、この時の一カ月半くらい先の約束は、命綱くらい貴重なもの。

また会える。とにかく、次につながった。

うれしいのと、安堵と、どうかこのまま……という祈るような気持ちだった。

＊＊＊

結婚してからだったか、夫に訊いたことがある。

「ワーグナーの話して、アマオケだと本当にズレちゃうって言ったの、覚えてる？」

「え？ 覚えてないな。まあ、下手だと実際にズレちゃったりするけど」

「じゃあ、筒井康隆のナンバリングの話、してくれたのは？」

それは覚えてるらしかった。

そして、いま訊いたら、「虚構船団」っていうタイトルだったんだって、その本は。

読んでみようかなと思ったけど、本はどっか行っちゃったらしい。残念。